بنَوها مما وجدوا

الكنيسة الصغيرة في لامب هولم عبارة عن كوخين عسكريين موصولين طرفاً بطرف، وهذا أول ما يلاحظه أي زائر وآخر ما يتذكره. كان الحارس يفتح قفلها حين وصلت بولي، رجل هادئ لا يستعجل، في يده حلقة مفاتيح. "ما هي مهنتك؟" سألته، فقال إنه يفتح الأبواب صباحاً، ويغلقها ليلاً، ويعيد طلاء ما يأكله هواء الملح بينهما.

في الداخل يختفي الكوخان. جيء بأسرى الحرب الإيطاليين إلى هنا في أربعينيات القرن العشرين للعمل على الحواجز البحرية، فطلبوا مكاناً يصلّون فيه. ما أُعطوه كان صفيحاً مموجاً. وما صنعوه منه كان سقفاً مقبباً، وصدر كنيسة من حجر، وحاجزاً من حديد مطروق، ولوحة مذبح ملوّنة، وقاد العمل واحد منهم، رسام اسمه دومينيكو كيوكيتي.

"ماذا تحتاج لإنهاء العمل؟" هو السؤال الذي كان على المعسكر أن يجيب عنه. طلبوا إسمنتاً، فأُعطوا إسمنتاً. وكل ما عدا ذلك خرج مما كان المعسكر يرميه. الحاجز حديد خردة شُغل على البارد. وحاملات الشموع علب لحم فارغة. وحجر صدر الكنيسة ألواح جبسية، مطلية بعناية تجعلك تقترب قبل أن تعترف لك بحقيقتها.

كان الحارس قد ترك أداة يدوية صغيرة على حافة النافذة. "هل يمكنك أن تريني كيف أستخدم هذه الأداة؟" سألت بولي، فأراها، ومرّ الشرح فوق رأسها في المرة الأولى. "هل يمكنك أن تشرح ذلك مرة أخرى؟" ففعل ذلك أيضاً. ثم عاد إلى طلائه، ورفعت بولي نظرها إلى سقف من معدن مسطح يتظاهر بأنه قوس، ويحافظ على هذا التظاهر من كل مقعد في الغرفة.