用手边的东西造出来的

兰姆霍尔姆岛上的那座小教堂，是两间军用铁皮房首尾接在一起的，这是所有人第一眼注意到的事，也是所有人最后记住的事。波莉到的时候，一位管理员正在开门，是个不慌不忙的人，手里一串钥匙。“你的工作是什么？”她问他。他说他早上开门，晚上关门，中间把咸空气啃掉的地方重新刷一遍漆。

进到里面，铁皮房就消失了。二十世纪四十年代，意大利战俘被带到这里修筑防波堤，他们请求有个地方做礼拜。他们拿到的是波纹铁皮。他们用它做出来的，是一个拱形天顶、一处石砌圣坛、一道锻铁屏风和一幅彩绘祭坛画，其中一位名叫多梅尼科·基奥凯蒂的画家领着大家干。

“你还需要什么才能完成这项工作？”这正是那座营地必须回答的问题。他们要了水泥，也拿到了水泥。其余的一切都出自营里正要扔掉的东西。屏风是冷锻的废铁。烛台是咸牛肉罐头。圣坛的石头其实是石膏板，画得那么仔细，你得凑近了它才肯承认自己是什么。

管理员把一件小手工具落在了窗台上。“你能教我怎么用这个工具吗？”波莉问，他教了，可她第一遍没听明白。“可以再解释一遍吗？”他又解释了一遍。然后他回去刷他的漆，波莉抬头看那片天顶：平的铁皮假装成一道弧，而且从屋里任何一个座位看过去，这个假装都成立。