あり合わせで造った礼拝堂

ラム・ホルム島の礼拝堂は、軍のかまぼこ兵舎を二棟、端どうしでつないだものだ。それが誰もが最初に気づくことであり、そして最後まで覚えていないことでもある。ポリーが着いたとき、管理人が鍵の束を持って、急ぐ様子もなく扉を開けているところだった。「お仕事は何ですか。」と尋ねると、朝に扉を開け、夜に閉め、その合間に潮風がはがした塗装を塗り直しているのだ、と彼は答えた。

中に入ると、兵舎は消えてなくなる。千九百四十年代、イタリア人の捕虜たちが防波堤の工事のためにここへ連れてこられ、祈る場所がほしいと願い出た。与えられたのは波形の鉄板だった。それを彼らは、丸天井と石造りの内陣、鍛鉄の仕切り、そして描かれた祭壇画に変えてしまった。中心にいたのは、ドメニコ・キオケッティという画家である。

「仕事を仕上げるには何が必要ですか。」これこそ、収容所が答えなければならなかった問いだった。彼らはセメントを求め、セメントは与えられた。そのほかはすべて、収容所が捨てていたものから出てきた。仕切りは冷たいまま打ち出した屑鉄。燭台はコンビーフの空き缶。内陣の石は石膏ボードで、あまりに丁寧に塗られているので、身を乗り出して初めて正体を白状する。

管理人は小さな手道具を窓枠に置いたままにしていた。「この道具の使い方を見せてもらえますか。」とポリーが頼むと、彼はやってみせたが、説明は一度では頭を素通りした。「もう一度説明していただけますか。」彼はそれにも応じた。それから塗装の続きに戻り、ポリーは天井を見上げた。平らな鉄板が曲面のふりをしていて、その芝居は部屋のどの席から見ても崩れない。