가진 것으로 지은 것

램 홈의 예배당은 군용 막사 두 채를 끝과 끝으로 이어 붙인 건물이다. 누구나 가장 먼저 알아채는 사실이자, 나중에는 아무도 기억하지 않는 사실이다. 폴리가 도착했을 때 관리인이 문을 열고 있었다. 열쇠 꾸러미를 든, 서두르지 않는 남자였다. "무슨 일을 하세요?" 폴리가 묻자, 아침에 문을 열고 밤에 닫으며 그사이에 소금기 밴 바람이 벗겨 낸 자리를 다시 칠한다고 그가 말했다.

안으로 들어서면 막사는 사라진다. 이탈리아 전쟁 포로들이 천구백사십년대에 방파제 공사를 위해 이곳으로 끌려왔고, 그들은 예배드릴 곳을 달라고 청했다. 그들에게 주어진 것은 골함석이었다. 그것으로 그들이 만든 것은 궁륭 천장과 돌 성단소, 단철 칸막이와 채색 제단화였고, 그중 도메니코 키오케티라는 화가가 작업을 이끌었다.

"작업을 마치려면 무엇이 필요하세요?" 이것이 수용소가 답해야 했던 질문이다. 그들은 시멘트를 청했고 시멘트를 받았다. 나머지는 전부 수용소가 버리던 것에서 나왔다. 칸막이는 차가운 상태로 두들겨 편 고철이다. 촛대는 소고기 통조림 깡통이다. 성단소의 돌은 석고 보드인데, 어찌나 정성껏 칠했는지 가까이 다가가야만 정체를 털어놓는다.

관리인은 작은 수공구 하나를 창턱에 두고 있었다. "이 도구를 어떻게 쓰는지 보여 주시겠어요?" 폴리가 묻자 그가 보여 주었지만 설명은 처음에 그냥 스쳐 지나갔다. "다시 설명해 주시겠어요?" 그는 그것도 해 주었다. 그러고는 다시 페인트칠로 돌아갔고, 폴리는 곡면인 척하는 평평한 금속 천장을 올려다보았다. 그 시치미는 방 안 어느 자리에서 보아도 무너지지 않았다.