어디에도 사 층이 없다

이 건물에는 사 층이 없어요. 왜 그러냐고 꼭 물어볼 친구를 태그하세요. 동아시아의 높은 건물에서 엘리베이터에 타고 높은 층 버튼을 누릅니다. 숫자가 삼에서 곧바로 오로 넘어가요. 사가 그냥 빠져 있습니다.

실수가 아니에요. 중국어와 일본어, 한국어에서 사라는 말은 죽음을 뜻하는 말과 소리가 거의 똑같습니다. 서양의 어떤 건물이 십삼 층을 건너뛰듯, 많은 사람이 이 숫자를 피해요. 그래서 건설사는 그 층을 아예 빼거나, 대신 삼 에이라고 적습니다.

베이징이나 도쿄, 서울에서 엘리베이터를 여러 번 타 보면 같은 빈자리를 계속 보게 돼요. 사 층도 없고, 십사 층도 없고, 이십사 층도 없습니다. 숫자 하나가 일상에서 통째로 사라진 거예요.