どこにも四階がない

このビルには四階がありません。「なんで?」と絶対に聞いてくる友だちをタグ付けしてください。東アジアの高いビルでエレベーターに乗り、上の階のボタンを押す。数字は三、そのつぎが五。四だけがない。

まちがいではありません。中国語でも日本語でも韓国語でも、四という言葉の音は「死」とほとんど同じです。西洋の建物が十三階を飛ばすのと同じように、多くの人がこの数字を避けます。だから建てる側は、四をまるごと省くか、三Aと書きます。

北京や東京やソウルで、エレベーターをいくつも見てください。同じ空白が何度も出てきます。四階がない。十四階がない。二十四階がない。一つの数字が、暮らしからまるごと消されているのです。