Tidak Ada Lantai Empat di Mana Pun

Gedung ini tidak punya lantai empat. Tandai teman yang pasti akan bertanya kenapa. Kamu masuk lift di sebuah gedung tinggi di Asia Timur dan menekan tombol lantai atas. Angkanya tiga, lalu lima. Empat hilang begitu saja.

Ini bukan kesalahan. Dalam bahasa Mandarin, Jepang, dan Korea, kata untuk empat terdengar hampir persis seperti kata untuk kematian. Banyak orang menghindari angka itu, sama seperti sebagian gedung di Barat melewatkan lantai tiga belas. Jadi pembangun menghapusnya sama sekali, atau menulis tiga A sebagai gantinya.

Lihat cukup banyak lift di Beijing, Tokyo, atau Seoul dan kamu akan menyadari celah yang sama berulang kali: tidak ada lantai empat, tidak ada lantai empat belas, tidak ada lantai dua puluh empat. Satu angka utuh, dihapus dari kehidupan sehari-hari.