화산에 연결된 마을

나중에 마을로 돌아오는 길에 폴리는 김이 요리 구덩이에서만 피어오르는 것이 아니라는 사실을 알아차렸다. 길가의 갈라진 틈에서도, 배수구에서도, 그리고 오후 햇빛 속에서 따뜻한 주황빛으로 빛나는 커다란 공공 수영장에서도 김이 올라오고 있었다. 점심을 익힌 그 열이, 알고 보니 마을 전체 아래를 흐르며 눈길이 닿는 거의 모든 곳에서 지면으로 올라오고 있었다.

그렇게 데워진 물은 근처의 커다란 공중 목욕 공원을 채운다. 그곳의 거대한 탕은 펌프도 보일러도 하나 없이 일 년 내내 따뜻하다. 마을 곳곳에 자리한 작은 목욕탕들도 마찬가지여서, 주민들은 집에서 욕조에 물을 받듯 편하게 그곳을 찾는다. 물에 녹아 있는 철과 광물은 물빛을 짙고 뿌연 주황으로 바꾸는데, 방문객들은 대개 처음에는 낯설어하다가 이내 묘하게 아름답다고 느낀다.

어떤 집들은 아예 땅속의 열을 직접 끌어와 온수로 쓴다. 온수기가 필요 없는 것이다. 폴리는 이 마을 전체가 말 그대로 아래에서 잠든 화산 위에서 돌아가고 있다는 생각이 들었다. 음식을 익히고, 목욕물을 데우고, 집을 덥히는 데 불도, 연료도, 그 어떤 요금 고지서도 없다.

폴리는 커다란 주황빛 탕 가장자리에 한동안 앉아, 멀리서도 물에서 올라오는 온기를 느꼈다. 그리고 이렇게 많은 열 바로 위에 세워진 곳이, 그 열과 함께 사는 유난히 너그러운 방법을 찾아냈다고 생각했다.