火山につながれた村

あとで村を歩いて戻る途中、ポリーは、湯気が上がっているのが料理用の穴だけではないことに気づいた。道端の割れ目からも、排水口からも、そして午後の光の中で暖かなオレンジ色に輝く大きな公共の浴槽からも、湯気は立っている。昼食を煮たのと同じ熱が、村全体の下を走り、見わたすかぎりほとんどどこにでも顔を出しているのだった。

その温められた水は、近くの広い公共の温浴公園を満たしている。巨大な浴槽は、ポンプもボイラーも一つ使わずに一年じゅう温かい。村のあちこちに小さな浴場も点在していて、地元の人たちは家で風呂を沸かすのと同じ気軽さでそこへ通う。水に溶けた鉄分とミネラルが、湯を濃く濁ったオレンジ色に変える。訪れる人の多くは最初それを奇妙に思い、やがて妙に美しいと感じるようになる。

地下の熱をそのまま自宅の給湯に引き込み、給湯器そのものを省いている家さえある。この村はまるごと、文字どおりその下で眠る火山で動いているのだ、とポリーは思った。食べ物を煮て、湯を温め、家を暖める。火も燃料もいらず、そのどれにも請求書は来ない。

彼女はしばらく大きなオレンジ色の浴槽のふちにとまり、離れていても立ちのぼってくる温もりを感じていた。これほど大量の熱の真上に築かれた土地が、それとともに生きるための、めずらしく気前のよい方法を見つけたのだと思った。