아홉 개의 섬, 세 개의 판

폴리는 검은 화산암 위를 낮게 날았다. 초록 들판이 절벽 끝까지 이어졌고, 안개가 내륙의 둥근 언덕 위로 흘렀다. 이곳은 상미겔섬, 북대서양에 홀로 떠 있는 아소르스 제도의 아홉 개 섬 중 가장 큰 섬이다. 짠 바람에 젖은 흙과 벤 풀 냄새가 섞였다.

이 섬은 바다 밑 깊은 곳의 이음매 때문에 생겼다. 그곳에서 거대한 판 세 개가 서로를 천천히 갈아낸다. 북아메리카는 한쪽으로 당기고, 유럽은 다른 쪽으로 당기며, 아프리카는 남쪽에서 민다. 판들이 만나는 틈으로 열이 올라온다. 이곳의 모든 섬은 불과 식은 암석으로 만들어졌다.

상미겔섬의 거의 모든 들판 가장자리에는 수국 울타리가 있다. 파랑, 보라, 때로는 연한 분홍 꽃이 아주 빽빽해서 땅 위에 그려 놓은 것 같다. 농부들은 십구 세기에 들판의 경계를 표시하려고 아시아에서 이 식물을 가져왔다. 미네랄이 풍부한 화산 토양은 꽃잎을 더욱 짙은 파랑으로 만든다.

더 안쪽에서는 초록 언덕들이 조용한 분지를 감싸고 있었다. 해안에서는 보이지 않는 곳이었다. 그 사이 어딘가에서 수증기가 희미하게 올라와 잿빛 하늘에 가는 흰 실을 그렸고, 폴리는 높은 땅 쪽으로 방향을 틀었다.