九つの島、三つのプレート

ポリーは黒い火山の岩の上を低く飛んだ。緑の畑が崖のふちまで続き、内陸の丘には霧が流れていた。ここはサン・ミゲル島、北大西洋にあるアゾレス諸島でいちばん大きな島だ。潮のにおいに、濡れた土と刈った草のにおいが混じっていた。

この島があるのは、海の底のずっと下に裂け目があるからだ。そこで三つの大きなプレートがゆっくりとぶつかり合っている。北アメリカが一方へ、ヨーロッパがもう一方へ動き、南からはアフリカが押してくる。三つが出会う割れ目から、熱が上がってくる。ここの島はどれも、火と冷えた岩からできた。

サン・ミゲル島の畑は、ほとんどがアジサイの生け垣で囲まれている。青、すみれ色、ときには淡い桃色。とても密なので、土地に描かれた絵のように見える。十九世紀に農民がアジアから持ってきたのは、畑の境目を示すためだった。ミネラルの多い火山の土が、花びらをさらに深い青にする。

もっと内陸では、緑の丘が静かな窪地を囲んでいた。海岸からは中が見えない。丘のあいだから細い白い湯気が、灰色の空に向かって上がっていた。ポリーは高いほうへ飛んでいった。