Chín hòn đảo, ba mảng kiến tạo

Polly bay là là trên nền đá núi lửa đen, nơi những cánh đồng xanh chạy ra tận mép vách đá và sương mù trôi qua các ngọn đồi tròn trong đất liền. Đây là São Miguel, hòn đảo lớn nhất của quần đảo Azores gồm chín đảo, nằm một mình giữa Bắc Đại Tây Dương. Hơi muối biển hòa với mùi đất ẩm và cỏ mới cắt.

Hòn đảo có được là nhờ một đường nứt sâu dưới đáy biển, nơi ba mảng kiến tạo lớn chậm rãi cọ vào nhau. Bắc Mỹ kéo về một phía, châu Âu về phía khác, còn châu Phi ép lên từ phương nam. Nhiệt trồi lên qua các khe nứt ở chỗ chúng gặp nhau. Mọi hòn đảo ở đây đều được tạo nên từ lửa và đá nguội.

Gần như mọi thửa ruộng trên São Miguel đều có hàng rào hoa cẩm tú cầu, xanh lam, tím và đôi khi hồng nhạt, dày đến mức trông như được vẽ lên mặt đất. Nông dân mang cây từ châu Á về hồi thế kỷ mười chín chỉ để đánh dấu ranh giới ruộng. Đất núi lửa giàu khoáng chất làm cánh hoa xanh đậm hơn nữa.

Sâu hơn trong đất liền, những ngọn đồi xanh gấp lại quanh các lòng chảo tĩnh lặng mà Polly không nhìn thấy từ bờ biển. Hơi nước bốc lên mờ mờ từ đâu đó giữa chúng, những sợi trắng mỏng trên nền trời xám, và cô bay về phía vùng cao.