Sembilan Pulau, Tiga Lempeng

Polly terbang rendah di atas batuan vulkanik hitam. Ladang hijau membentang sampai bibir tebing, dan kabut merayap di atas perbukitan di pedalaman. Inilah São Miguel, pulau terbesar di Azores, sendirian di Atlantik Utara. Udara asin bercampur bau tanah basah dan rumput yang baru dipotong.

Pulau ini ada karena sebuah retakan jauh di bawah dasar laut, tempat tiga lempeng besar bergesekan pelan. Amerika Utara menarik ke satu arah, Eropa ke arah lain, dan Afrika mendesak dari selatan. Panas naik lewat celah di tempat mereka bertemu. Semua pulau di sini terbentuk dari api dan batu yang mendingin.

Hampir setiap ladang di São Miguel dikelilingi pagar bunga hortensia: biru, ungu, kadang merah muda lembut, begitu rapat sampai terlihat seperti dilukis di atas tanah. Petani membawa tanaman ini dari Asia pada abad kesembilan belas hanya untuk menandai batas ladang. Tanah vulkanik yang kaya mineral membuat kelopaknya makin biru.

Lebih jauh ke pedalaman, bukit hijau melingkupi cekungan sunyi yang tidak terlihat dari pantai. Uap mengepul samar dari sana, benang putih tipis di langit kelabu, dan Polly pun terbang menuju dataran tinggi.