Neuf îles, trois plaques

Polly volait bas au-dessus de la roche volcanique noire. Les prés verts allaient jusqu'au bord de la falaise et la brume glissait sur les collines arrondies, à l'intérieur des terres. C'était São Miguel, la plus grande des neuf îles des Açores, seule dans l'Atlantique Nord. L'air salé se mêlait à l'odeur de terre mouillée et d'herbe coupée.

L'île existe grâce à une faille très loin sous le fond de l'océan, là où trois grandes plaques frottent lentement l'une contre l'autre. L'Amérique du Nord tire d'un côté, l'Europe de l'autre, et l'Afrique pousse depuis le sud. La chaleur monte par les fissures, là où elles se rejoignent. Chaque île d'ici est née du feu et de la roche refroidie.

Presque tous les champs de São Miguel sont bordés d'une haie d'hortensias : bleus, violets et parfois rose pâle, si épais qu'ils semblent peints sur la terre. Les fermiers ont rapporté ces plantes d'Asie au dix-neuvième siècle, juste pour marquer les limites des champs. Le sol volcanique, riche en minéraux, rend leurs pétales encore plus bleus.

Plus loin dans les terres, les collines vertes entouraient des cuvettes calmes que Polly ne voyait pas depuis la côte. De la vapeur montait faiblement au milieu d'elles, minces fils blancs sur le ciel gris, et elle prit la direction des hauteurs.