A Village Wired to a Volcano

Walking back through the village later, Polly noticed steam rising not just from the cooking pits but from cracks along the roadside, from drains, and from a large public pool glowing a warm orange-brown in the afternoon light. The same heat that cooked lunch, it turned out, runs underneath the entire village and surfaces almost everywhere you look.

En revenant à pied par le village un peu plus tard, Polly remarqua que la vapeur ne sortait pas seulement des fosses de cuisson, mais aussi des fissures au bord de la route, des caniveaux, et d'un grand bassin public qui brillait d'un orange chaud dans la lumière de l'après-midi. La même chaleur qui avait cuit le déjeuner circulait, en fait, sous le village entier et remontait presque partout où l'on posait les yeux.

That heated water fills a large public bathing park nearby, where a giant pool stays warm year round without a single pump or boiler, along with smaller bathhouses tucked around the village that locals visit as easily as running a bath at home. Iron and minerals dissolved in the water turn it a deep, cloudy orange, which most visitors find strange at first and then oddly beautiful.

Cette eau chauffée remplit un grand parc de bains tout près, où un bassin géant reste tiède toute l'année sans la moindre pompe ni chaudière, ainsi que de plus petits bains répartis dans le village, où les habitants vont aussi simplement qu'on fait couler un bain chez soi. Le fer et les minéraux dissous dans l'eau lui donnent un orange profond et trouble, que la plupart des visiteurs trouvent d'abord étrange, puis étrangement beau.

Some homes even pipe the underground heat directly into their own hot water, skipping the need for a water heater entirely. It occurred to Polly that this whole village runs, quite literally, on the volcano sleeping beneath it, cooking food, warming baths, and heating homes with no fire, no fuel, and no bill for any of it.

Certaines maisons envoient même la chaleur souterraine directement dans leur eau chaude, ce qui leur évite tout chauffe-eau. Polly se dit que ce village fonctionne, au sens le plus littéral, grâce au volcan qui dort en dessous : il cuit les repas, chauffe les bains et alimente les maisons, sans feu, sans combustible, et sans facture pour rien de tout cela.

She perched at the edge of the great orange pool for a while, feeling the warmth rise off the water even from a distance, and thought that a place built directly on top of so much heat had found an unusually generous way to live with it.

Elle se percha un moment au bord du grand bassin orange, sentant la tiédeur monter de l'eau même à distance, et se dit qu'un endroit bâti juste au-dessus d'autant de chaleur avait trouvé une manière étonnamment généreuse de vivre avec elle.