A Village Wired to a Volcano

Walking back through the village later, Polly noticed steam rising not just from the cooking pits but from cracks along the roadside, from drains, and from a large public pool glowing a warm orange-brown in the afternoon light. The same heat that cooked lunch, it turned out, runs underneath the entire village and surfaces almost everywhere you look.

Habang naglalakad pabalik sa nayon nang maglaon, napansin ni Polly na hindi lamang sa mga hukay na lutuan galing ang singaw kundi mula rin sa mga bitak sa gilid ng kalsada, sa mga alkantarilya, at sa isang malaking pampublikong pool na kumikinang sa mainit na kulay kahel sa liwanag ng hapon. Ang init ding nagluto ng tanghalian, lumalabas pala, ay umaagos sa ilalim ng buong nayon at sumusulpot halos saanman ka tumingin.

That heated water fills a large public bathing park nearby, where a giant pool stays warm year round without a single pump or boiler, along with smaller bathhouses tucked around the village that locals visit as easily as running a bath at home. Iron and minerals dissolved in the water turn it a deep, cloudy orange, which most visitors find strange at first and then oddly beautiful.

Ang pinainit na tubig na iyon ang pumupuno sa isang malaking pampublikong paliguan sa malapit, kung saan mainit buong taon ang isang higanteng pool nang walang kahit isang bomba o boiler, kasama ang mas maliliit na paliguang nakatago sa buong nayon na dinadalaw ng mga taga-roon nang kasingdali ng pagbubukas ng gripo sa bahay. Ang bakal at mineral na natutunaw sa tubig ang nagbibigay dito ng malalim at malabong kulay kahel, na sa una ay kakaiba para sa karamihan ng bisita at pagkatapos ay kakaibang ganda na.

Some homes even pipe the underground heat directly into their own hot water, skipping the need for a water heater entirely. It occurred to Polly that this whole village runs, quite literally, on the volcano sleeping beneath it, cooking food, warming baths, and heating homes with no fire, no fuel, and no bill for any of it.

May mga bahay pa ngang direktang nagpapapasok ng init mula sa ilalim ng lupa papunta sa sarili nilang mainit na tubig, kaya wala na silang pangangailangan sa pampainit. Naisip ni Polly na ang buong nayong ito ay umaandar, sa literal na paraan, sa bulkang natutulog sa ilalim nito, nagluluto ng pagkain, nagpapainit ng paliguan, at nagpapainit ng bahay nang walang apoy, walang gasolina, at walang bayarin para sa alinman dito.

She perched at the edge of the great orange pool for a while, feeling the warmth rise off the water even from a distance, and thought that a place built directly on top of so much heat had found an unusually generous way to live with it.

Dumapo siya sandali sa gilid ng malaking kulay kahel na pool, ramdam ang init na umaangat mula sa tubig kahit mula sa malayo, at naisip na ang isang lugar na itinayo mismo sa ibabaw ng napakaraming init ay nakahanap ng pambihirang bukas-palad na paraan upang mamuhay kasama nito.