One Crater, Two Colors

From high above the interior, Polly looked down into a single enormous crater, more than twenty-two thousand years old and wide enough to hold a small town, two lakes, and several farms inside its rim. A thin strip of land crossed the middle, and on either side of it the water was a completely different color, one lake a deep blue, the other a vivid green, as if someone had poured two different oceans into the same bowl.

Dari ketinggian di atas pedalaman, Polly menatap ke bawah, ke satu kawah raksasa berusia lebih dari dua puluh dua ribu tahun, cukup luas untuk menampung sebuah kota kecil, dua danau, dan beberapa pertanian di dalam tepinya. Sejalur tanah tipis membelah bagian tengahnya, dan di kedua sisinya air berwarna sama sekali berbeda: danau yang satu biru pekat, yang lain hijau menyala, seolah ada orang yang menuang dua samudra berbeda ke dalam satu mangkuk.

The two lakes are not really separate. A narrow channel under the land bridge connects them, so the water itself is one body. What changes is everything around it. The blue lake is deeper and simply reflects the open sky, while the green lake sits closer to plant-covered slopes and tiny algae, both of which tint its water a rich green instead.

Kedua danau itu sebenarnya tidak terpisah. Sebuah saluran sempit di bawah jembatan tanah menghubungkan keduanya, jadi airnya adalah satu tubuh yang sama. Yang berbeda adalah segala sesuatu di sekitarnya. Danau biru lebih dalam dan sekadar memantulkan langit terbuka, sementara danau hijau berada lebih dekat ke lereng yang penuh tumbuhan dan ganggang kecil, dan keduanya mewarnai airnya menjadi hijau pekat.

Polly flew low along the land bridge that splits the two colors, close enough to see fishing boats resting on one shore and grazing cattle on the low hills above the other. Thick fog rolled in off the ocean and settled inside the crater rim, hiding first the green lake, then the blue, until only the bridge between them stayed visible.

Polly terbang rendah menyusuri jembatan tanah yang memisahkan kedua warna itu, cukup dekat untuk melihat perahu nelayan beristirahat di satu tepi dan sapi merumput di perbukitan rendah di atas tepi yang lain. Kabut tebal bergulung datang dari samudra dan mengendap di dalam tepi kawah, menyembunyikan lebih dulu danau hijau, lalu yang biru, sampai hanya jembatan di antara keduanya yang masih terlihat.

She perched on the old stone wall of a lookout point and waited for the fog to lift again, in no hurry at all. When it finally thinned, both lakes reappeared at once, blue and green, exactly where she had left them.

Ia bertengger di tembok batu tua sebuah titik pandang dan menunggu kabut terangkat lagi, sama sekali tanpa terburu-buru. Ketika kabut akhirnya menipis, kedua danau muncul kembali sekaligus, biru dan hijau, persis di tempat ia meninggalkannya.