Burung yang Dua Kali Dianggap Hilang

Di timur pulau, Polly terbang masuk ke hutan tua berisi pohon laurel yang tertutup lumut. Tidak banyak cahaya matahari sampai ke tanah. Hutan sejuk dekat Pico da Vara ini adalah rumah terakhir seekor burung kecil kelabu dan merah muda yang tidak ada di tempat lain di Bumi, namanya priolo.

Burung itu hampir hilang dua kali. Orang berhenti melihatnya pada tahun seribu sembilan ratus tiga puluh dua, dan selama bertahun-tahun semua orang mengira ia sudah punah. Lalu, pada tahun seribu sembilan ratus enam puluh tujuh, sekelompok kecil ditemukan lagi di hutan yang sama. Meski begitu, pertanian terus mempersempit rumahnya, sampai tersisa kurang dari seratus pasang yang berbiak. Ia salah satu burung penyanyi terlangka di Eropa.

Orang-orang bekerja bertahun-tahun untuk menyelamatkannya. Mereka mencabut pohon asing yang cepat tumbuh dan menanam laurel asli, jenis pohon yang dibutuhkan burung itu untuk makan dan berlindung. Polly melihat dua priolo terbang dari dahan, memperlihatkan kilasan merah muda, saling memanggil pelan sebelum hilang di antara dedaunan.

Ia menunggu tanpa suara, berharap melihat lebih banyak, tetapi hutan kembali menutup di sekitar burung-burung itu. Rasanya seperti pertukaran yang adil: sedikit keheningan, untuk seekor burung yang masih bertahan.