The Circle and the Morning Boat

The Ring of Brodgar sits on a narrow neck of land between two lochs, which is the only reason it feels high. The stones stand in a circle about one hundred and four metres across, cut off from the moor by a ditch hacked into solid rock. It was raised between four and four and a half thousand years ago, and it is part of a world heritage site.

Vòng tròn đá Brodgar nằm trên một dải đất hẹp giữa hai hồ nước, và đó là lý do duy nhất khiến nó có cảm giác cao. Những khối đá đứng thành một vòng tròn rộng chừng một trăm lẻ bốn mét, tách khỏi vùng đồng hoang bằng một con hào đục thẳng vào nền đá cứng. Nó được dựng lên cách đây khoảng bốn nghìn đến bốn nghìn năm trăm năm, và nay là một phần của di sản thế giới.

There were around sixty stones once. Thirty-six are standing now, and the gaps are as much of the shape as the stones are. Polly walked the ring the long way, on the outside, with heather to her knees and the light going flat and wide across the water on both sides. Nothing about it is arranged for a visitor. It was arranged for something else, and whatever that was is not recorded anywhere.

Ngày xưa có khoảng sáu mươi khối đá. Bây giờ còn ba mươi sáu khối đứng, và những khoảng trống làm nên hình dáng ấy nhiều không kém gì chính những khối đá. Polly đi vòng quanh theo lối dài, phía bên ngoài, cỏ thạch nam ngập tới đầu gối và ánh sáng trải bẹt ra thật rộng trên mặt nước ở cả hai bên. Không có gì ở đây được sắp đặt cho một người khách. Nó được sắp đặt cho một điều khác, và điều đó thì không được ghi lại ở đâu cả.

Then the ordinary business of leaving. Back at the harbour office there was a shag behind a counter and a printed sheet on the wall. "What time does the ferry leave?" Polly asked. "How much does this cost?" She looked at the sheet with him while he found the line. "I would like to buy a ticket, please."

Rồi đến những việc bình thường của chuyện ra đi. Trở lại văn phòng bến cảng có một con cốc đế đứng sau quầy và một tờ giấy in dán trên tường. "Mấy giờ phà chạy ạ?" Polly hỏi. "Cái này giá bao nhiêu ạ?" Cô cùng nó nhìn tờ giấy trong lúc nó dò đúng dòng. "Tôi muốn mua một vé ạ."

"How long does the crossing take?" she asked last, and put the ticket away. In the morning the boat pulled out past the same low headland it had come in by, and the islands went down behind it in the order she had learned them: a town on one street, a bay with a village in it, a chapel made of huts, a rock full of seals, and inland, out of sight from the water, a circle with most of its stones still up.

"Chuyến phà mất bao lâu?" cô hỏi câu cuối, rồi cất vé đi. Sáng hôm sau con tàu rời bến, đi qua đúng cái mũi đất thấp mà nó đã đi vào, và quần đảo lùi dần phía sau theo đúng thứ tự cô đã học: một thị trấn chỉ có một con phố, một vịnh biển với ngôi làng nằm trong đó, một nhà nguyện dựng từ mấy cái lán, một tảng đá đầy hải cẩu, và sâu trong đất liền, khuất khỏi tầm nhìn từ mặt nước, một vòng tròn vẫn còn phần lớn số đá đứng nguyên.