The Circle and the Morning Boat

The Ring of Brodgar sits on a narrow neck of land between two lochs, which is the only reason it feels high. The stones stand in a circle about one hundred and four metres across, cut off from the moor by a ditch hacked into solid rock. It was raised between four and four and a half thousand years ago, and it is part of a world heritage site.

Il Ring of Brodgar sta su una lingua stretta di terra tra due laghi, ed è l'unico motivo per cui sembra alto. Le pietre formano un cerchio di circa centoquattro metri di diametro, separato dalla brughiera da un fossato scavato nella roccia viva. Fu innalzato tra quattromila e quattromilacinquecento anni fa, e fa parte di un sito patrimonio dell'umanità.

There were around sixty stones once. Thirty-six are standing now, and the gaps are as much of the shape as the stones are. Polly walked the ring the long way, on the outside, with heather to her knees and the light going flat and wide across the water on both sides. Nothing about it is arranged for a visitor. It was arranged for something else, and whatever that was is not recorded anywhere.

Una volta le pietre erano una sessantina. Oggi ne restano in piedi trentasei, e i vuoti fanno parte della forma quanto le pietre. Polly girò intorno all'anello dal lato esterno, per la via lunga, con l'erica fino alle ginocchia e la luce che cadeva piatta e larga sull'acqua da entrambi i lati. Niente lì è disposto per un visitatore. Era disposto per qualcos'altro, e quel qualcos'altro non è scritto da nessuna parte.

Then the ordinary business of leaving. Back at the harbour office there was a shag behind a counter and a printed sheet on the wall. "What time does the ferry leave?" Polly asked. "How much does this cost?" She looked at the sheet with him while he found the line. "I would like to buy a ticket, please."

Poi l'ordinaria faccenda di partire. Tornata all'ufficio del porto, c'era un cormorano dietro un bancone e un foglio stampato appeso al muro. "A che ora parte il traghetto?", chiese Polly. "Quanto costa questo?" Guardò il foglio insieme a lui mentre cercava la riga. "Vorrei comprare un biglietto, per favore."

"How long does the crossing take?" she asked last, and put the ticket away. In the morning the boat pulled out past the same low headland it had come in by, and the islands went down behind it in the order she had learned them: a town on one street, a bay with a village in it, a chapel made of huts, a rock full of seals, and inland, out of sight from the water, a circle with most of its stones still up.

"Quanto dura la traversata?", chiese per ultima cosa, e mise via il biglietto. Al mattino la barca uscì passando lo stesso promontorio basso da cui era entrata, e le isole scesero dietro di lei nell'ordine in cui le aveva imparate: un paese di una sola strada, una baia con dentro un villaggio, una cappella fatta di baracche, uno scoglio pieno di foche e, nell'entroterra, invisibile dall'acqua, un cerchio con quasi tutte le sue pietre ancora in piedi.