The Circle and the Morning Boat

The Ring of Brodgar sits on a narrow neck of land between two lochs, which is the only reason it feels high. The stones stand in a circle about one hundred and four metres across, cut off from the moor by a ditch hacked into solid rock. It was raised between four and four and a half thousand years ago, and it is part of a world heritage site.

Ring of Brodgar berdiri di leher tanah yang sempit di antara dua danau, dan hanya karena itulah tempat ini terasa tinggi. Batu-batunya berdiri dalam lingkaran berdiameter sekitar seratus empat meter, terpisah dari padang oleh parit yang dipahat ke dalam batuan padat. Lingkaran ini didirikan antara empat ribu dan empat ribu lima ratus tahun yang lalu, dan merupakan bagian dari situs warisan dunia.

There were around sixty stones once. Thirty-six are standing now, and the gaps are as much of the shape as the stones are. Polly walked the ring the long way, on the outside, with heather to her knees and the light going flat and wide across the water on both sides. Nothing about it is arranged for a visitor. It was arranged for something else, and whatever that was is not recorded anywhere.

Dulu ada sekitar enam puluh batu. Sekarang tiga puluh enam masih berdiri, dan celah-celahnya sama pentingnya bagi bentuk lingkaran itu seperti batu-batunya sendiri. Polly mengelilingi lingkaran itu lewat jalan yang panjang, dari sisi luar, dengan semak heather setinggi lutut dan cahaya yang jatuh datar dan lebar di atas air di kedua sisi. Tidak ada satu pun bagiannya yang ditata untuk pengunjung. Semuanya ditata untuk sesuatu yang lain, dan apa pun itu tidak tercatat di mana-mana.

Then the ordinary business of leaving. Back at the harbour office there was a shag behind a counter and a printed sheet on the wall. "What time does the ferry leave?" Polly asked. "How much does this cost?" She looked at the sheet with him while he found the line. "I would like to buy a ticket, please."

Lalu datang urusan biasa untuk pergi. Kembali di kantor pelabuhan ada seekor burung pecuk di balik meja dan selembar daftar tercetak di dinding. "Jam berapa feri berangkat?" tanya Polly. "Berapa harganya?" Ia melihat daftar itu bersama burung pecuk sementara burung itu mencari barisnya. "Saya ingin membeli satu tiket."

"How long does the crossing take?" she asked last, and put the ticket away. In the morning the boat pulled out past the same low headland it had come in by, and the islands went down behind it in the order she had learned them: a town on one street, a bay with a village in it, a chapel made of huts, a rock full of seals, and inland, out of sight from the water, a circle with most of its stones still up.

"Berapa lama penyeberangannya?" tanyanya terakhir, lalu menyimpan tiketnya. Pagi harinya kapal itu keluar melewati tanjung rendah yang sama seperti saat datang, dan pulau-pulau itu tenggelam di belakangnya dalam urutan yang sudah ia pelajari: sebuah kota dengan satu jalan, sebuah teluk dengan desa di dalamnya, sebuah kapel yang terbuat dari barak, sebuah batu penuh anjing laut, dan jauh di pedalaman, tidak terlihat dari air, sebuah lingkaran dengan sebagian besar batunya masih berdiri.