Built From What They Had

The chapel on Lamb Holm is two army huts end to end, which is the first thing anyone notices and the last thing anyone remembers. A caretaker was unlocking it when Polly arrived, an unhurried man with a ring of keys. "What is your job?" she asked him, and he said he opened the doors in the morning, closed them at night, and repainted what the salt air took off in between.

ラム・ホルム島の礼拝堂は、軍のかまぼこ兵舎を二棟、端どうしでつないだものだ。それが誰もが最初に気づくことであり、そして最後まで覚えていないことでもある。ポリーが着いたとき、管理人が鍵の束を持って、急ぐ様子もなく扉を開けているところだった。「お仕事は何ですか。」と尋ねると、朝に扉を開け、夜に閉め、その合間に潮風がはがした塗装を塗り直しているのだ、と彼は答えた。

Inside, the huts disappear. Italian prisoners of war were brought here in the nineteen forties to work on the sea barriers, and they asked for somewhere to worship. What they got was corrugated metal. What they made of it was a vaulted ceiling, a stone chancel, a wrought iron screen and a painted altarpiece, and one of them, a painter named Domenico Chiocchetti, led the work.

中に入ると、兵舎は消えてなくなる。千九百四十年代、イタリア人の捕虜たちが防波堤の工事のためにここへ連れてこられ、祈る場所がほしいと願い出た。与えられたのは波形の鉄板だった。それを彼らは、丸天井と石造りの内陣、鍛鉄の仕切り、そして描かれた祭壇画に変えてしまった。中心にいたのは、ドメニコ・キオケッティという画家である。

"What do you need to complete the work?" is the question the camp had to answer. They asked for cement, and were given cement. Everything else came out of what the camp was throwing away. The screen is scrap iron worked cold. The candle holders are corned beef tins. The stone of the chancel is plasterboard, painted so carefully that you have to lean in before it admits what it is.

「仕事を仕上げるには何が必要ですか。」これこそ、収容所が答えなければならなかった問いだった。彼らはセメントを求め、セメントは与えられた。そのほかはすべて、収容所が捨てていたものから出てきた。仕切りは冷たいまま打ち出した屑鉄。燭台はコンビーフの空き缶。内陣の石は石膏ボードで、あまりに丁寧に塗られているので、身を乗り出して初めて正体を白状する。

The caretaker had left a small hand tool on the sill. "Could you show me how to use this tool?" Polly asked, and he did, and the explanation went past her the first time. "Could you explain that again?" He did that too. Then he went back to his paint, and Polly looked up at a ceiling that is flat metal pretending to be a curve, and holds the pretence from every seat in the room.

管理人は小さな手道具を窓枠に置いたままにしていた。「この道具の使い方を見せてもらえますか。」とポリーが頼むと、彼はやってみせたが、説明は一度では頭を素通りした。「もう一度説明していただけますか。」彼はそれにも応じた。それから塗装の続きに戻り、ポリーは天井を見上げた。平らな鉄板が曲面のふりをしていて、その芝居は部屋のどの席から見ても崩れない。