Built From What They Had

The chapel on Lamb Holm is two army huts end to end, which is the first thing anyone notices and the last thing anyone remembers. A caretaker was unlocking it when Polly arrived, an unhurried man with a ring of keys. "What is your job?" she asked him, and he said he opened the doors in the morning, closed them at night, and repainted what the salt air took off in between.

La cappella di Lamb Holm è fatta di due baracche militari messe una dietro l'altra, ed è la prima cosa che chiunque nota e l'ultima che chiunque ricorda. Un custode la stava aprendo quando Polly arrivò, un uomo senza fretta con un mazzo di chiavi. "Qual è il suo lavoro?", gli chiese lei, e lui disse che apriva le porte la mattina, le chiudeva la sera e ridipingeva nel frattempo quello che l'aria salata portava via.

Inside, the huts disappear. Italian prisoners of war were brought here in the nineteen forties to work on the sea barriers, and they asked for somewhere to worship. What they got was corrugated metal. What they made of it was a vaulted ceiling, a stone chancel, a wrought iron screen and a painted altarpiece, and one of them, a painter named Domenico Chiocchetti, led the work.

Dentro, le baracche spariscono. Prigionieri di guerra italiani furono portati qui negli anni quaranta per lavorare alle barriere sul mare, e chiesero un posto dove pregare. Quello che ricevettero fu lamiera ondulata. Quello che ne fecero fu un soffitto a volta dipinto, un presbiterio di pietra, una cancellata di ferro battuto e una pala d'altare dipinta, e uno di loro, un pittore di nome Domenico Chiocchetti, guidò il lavoro.

"What do you need to complete the work?" is the question the camp had to answer. They asked for cement, and were given cement. Everything else came out of what the camp was throwing away. The screen is scrap iron worked cold. The candle holders are corned beef tins. The stone of the chancel is plasterboard, painted so carefully that you have to lean in before it admits what it is.

"Di cosa ha bisogno per finire il lavoro?" è la domanda a cui il campo dovette rispondere. Chiesero cemento, e cemento fu dato loro. Tutto il resto uscì da ciò che il campo stava buttando via. La cancellata è ferro di recupero lavorato a freddo. I portacandele sono scatolette di carne. La pietra del presbiterio è cartongesso, dipinto con tanta cura che devi avvicinarti prima che ammetta cosa è.

The caretaker had left a small hand tool on the sill. "Could you show me how to use this tool?" Polly asked, and he did, and the explanation went past her the first time. "Could you explain that again?" He did that too. Then he went back to his paint, and Polly looked up at a ceiling that is flat metal pretending to be a curve, and holds the pretence from every seat in the room.

Il custode aveva lasciato un piccolo attrezzo a mano sul davanzale. "Potrebbe mostrarmi come si usa questo attrezzo?", chiese Polly, e lui lo fece, e la spiegazione le passò accanto la prima volta. "Potrebbe spiegarlo di nuovo?" Fece anche quello. Poi tornò alla sua vernice, e Polly guardò in alto verso un soffitto che è metallo piatto che finge una curva, e che regge la finzione da ogni posto a sedere della sala.