Built From What They Had

The chapel on Lamb Holm is two army huts end to end, which is the first thing anyone notices and the last thing anyone remembers. A caretaker was unlocking it when Polly arrived, an unhurried man with a ring of keys. "What is your job?" she asked him, and he said he opened the doors in the morning, closed them at night, and repainted what the salt air took off in between.

Kapel di Lamb Holm terdiri dari dua barak tentara yang disambung ujung ke ujung, dan itulah hal pertama yang dilihat orang sekaligus hal terakhir yang mereka ingat. Seorang penjaga sedang membuka kuncinya ketika Polly tiba, laki-laki yang tidak terburu-buru dengan seikat kunci di tangannya. "Apa pekerjaan Anda?" tanya Polly, dan ia menjawab bahwa ia membuka pintu pada pagi hari, menutupnya pada malam hari, dan di antara keduanya mengecat ulang apa saja yang dikikis udara asin.

Inside, the huts disappear. Italian prisoners of war were brought here in the nineteen forties to work on the sea barriers, and they asked for somewhere to worship. What they got was corrugated metal. What they made of it was a vaulted ceiling, a stone chancel, a wrought iron screen and a painted altarpiece, and one of them, a painter named Domenico Chiocchetti, led the work.

Di dalam, kedua barak itu lenyap. Para tawanan perang Italia dibawa ke sini pada tahun seribu sembilan ratus empat puluhan untuk mengerjakan penghalang laut, dan mereka meminta tempat untuk beribadah. Yang mereka terima adalah seng bergelombang. Yang mereka buat darinya adalah langit-langit berkubah, ruang altar dari batu, sekat besi tempa, dan lukisan altar, dan salah seorang dari mereka, pelukis bernama Domenico Chiocchetti, memimpin pekerjaan itu.

"What do you need to complete the work?" is the question the camp had to answer. They asked for cement, and were given cement. Everything else came out of what the camp was throwing away. The screen is scrap iron worked cold. The candle holders are corned beef tins. The stone of the chancel is plasterboard, painted so carefully that you have to lean in before it admits what it is.

"Apa yang Anda butuhkan untuk menyelesaikan pekerjaan ini?" adalah pertanyaan yang harus dijawab kamp tersebut. Mereka meminta semen, dan semen diberikan. Selebihnya berasal dari barang yang dibuang kamp itu sendiri. Sekatnya besi rongsokan yang ditempa dingin. Tempat lilinnya kaleng kornet bekas. Batu di ruang altar sebenarnya papan gipsum, dicat begitu teliti sehingga Anda harus mendekat sebelum bahan itu mengakui dirinya.

The caretaker had left a small hand tool on the sill. "Could you show me how to use this tool?" Polly asked, and he did, and the explanation went past her the first time. "Could you explain that again?" He did that too. Then he went back to his paint, and Polly looked up at a ceiling that is flat metal pretending to be a curve, and holds the pretence from every seat in the room.

Penjaga itu meninggalkan sebuah alat kecil di ambang jendela. "Bisakah Anda menunjukkan cara memakai alat ini?" tanya Polly, dan ia pun menunjukkannya, tetapi penjelasannya lewat begitu saja pada percobaan pertama. "Bisakah Anda menjelaskannya sekali lagi?" Ia melakukannya juga. Lalu ia kembali ke catnya, dan Polly mendongak ke langit-langit logam datar yang berpura-pura melengkung, dan mempertahankan kepura-puraan itu dari setiap kursi di ruangan tersebut.