Built From What They Had

The chapel on Lamb Holm is two army huts end to end, which is the first thing anyone notices and the last thing anyone remembers. A caretaker was unlocking it when Polly arrived, an unhurried man with a ring of keys. "What is your job?" she asked him, and he said he opened the doors in the morning, closed them at night, and repainted what the salt air took off in between.

La chapelle de Lamb Holm, ce sont deux baraquements militaires mis bout à bout, ce qui est la première chose que l'on remarque et la dernière dont on se souvient. Un gardien était en train de l'ouvrir quand Polly est arrivée, un homme sans hâte avec un trousseau de clés. "Quel est votre métier ?" lui a-t-elle demandé, et il a répondu qu'il ouvrait les portes le matin, les fermait le soir, et repeignait entre-temps ce que l'air salé avait emporté.

Inside, the huts disappear. Italian prisoners of war were brought here in the nineteen forties to work on the sea barriers, and they asked for somewhere to worship. What they got was corrugated metal. What they made of it was a vaulted ceiling, a stone chancel, a wrought iron screen and a painted altarpiece, and one of them, a painter named Domenico Chiocchetti, led the work.

À l'intérieur, les baraquements disparaissent. Des prisonniers de guerre italiens ont été amenés ici dans les années mille neuf cent quarante pour travailler aux barrières maritimes, et ils ont demandé un endroit où prier. On leur a donné de la tôle ondulée. Ils en ont fait une voûte peinte, un chœur de pierre, une grille de fer forgé et un retable, et l'un d'eux, un peintre nommé Domenico Chiocchetti, a mené les travaux.

"What do you need to complete the work?" is the question the camp had to answer. They asked for cement, and were given cement. Everything else came out of what the camp was throwing away. The screen is scrap iron worked cold. The candle holders are corned beef tins. The stone of the chancel is plasterboard, painted so carefully that you have to lean in before it admits what it is.

"De quoi avez-vous besoin pour terminer le travail ?" est la question à laquelle le camp a dû répondre. Ils ont demandé du ciment, et on leur a donné du ciment. Tout le reste est sorti de ce que le camp jetait. La grille est de la ferraille travaillée à froid. Les bougeoirs sont des boîtes de corned-beef. La pierre du chœur est du placoplâtre, peint avec tant de soin qu'il faut s'approcher avant qu'il n'avoue ce qu'il est.

The caretaker had left a small hand tool on the sill. "Could you show me how to use this tool?" Polly asked, and he did, and the explanation went past her the first time. "Could you explain that again?" He did that too. Then he went back to his paint, and Polly looked up at a ceiling that is flat metal pretending to be a curve, and holds the pretence from every seat in the room.

Le gardien avait laissé un petit outil à main sur l'appui de fenêtre. "Pourriez-vous me montrer comment utiliser cet outil ?" a demandé Polly, et il l'a fait, et l'explication lui est passée au-dessus de la tête la première fois. "Pourriez-vous expliquer cela encore une fois ?" Il l'a fait aussi. Puis il est retourné à sa peinture, et Polly a levé les yeux vers un plafond de tôle plate qui fait semblant d'être une voûte, et qui tient ce mensonge depuis chaque siège de la salle.