Built From What They Had

The chapel on Lamb Holm is two army huts end to end, which is the first thing anyone notices and the last thing anyone remembers. A caretaker was unlocking it when Polly arrived, an unhurried man with a ring of keys. "What is your job?" she asked him, and he said he opened the doors in the morning, closed them at night, and repainted what the salt air took off in between.

La capilla de Lamb Holm son dos barracones militares puestos uno tras otro, que es lo primero que nota cualquiera y lo último que recuerda. Un cuidador la estaba abriendo cuando llegó Polly, un hombre sin prisa con un manojo de llaves. "¿Cuál es su trabajo?", le preguntó ella, y él dijo que abría las puertas por la mañana, las cerraba por la noche y repintaba lo que el aire salado se llevaba entre medias.

Inside, the huts disappear. Italian prisoners of war were brought here in the nineteen forties to work on the sea barriers, and they asked for somewhere to worship. What they got was corrugated metal. What they made of it was a vaulted ceiling, a stone chancel, a wrought iron screen and a painted altarpiece, and one of them, a painter named Domenico Chiocchetti, led the work.

Dentro, los barracones desaparecen. Trajeron aquí a prisioneros de guerra italianos en los años cuarenta para trabajar en las barreras del mar, y ellos pidieron un lugar donde rezar. Lo que les dieron fue chapa ondulada. Lo que hicieron con ella fue una bóveda pintada, un presbiterio de piedra, una reja de hierro forjado y un retablo pintado, y uno de ellos, un pintor llamado Domenico Chiocchetti, dirigió el trabajo.

"What do you need to complete the work?" is the question the camp had to answer. They asked for cement, and were given cement. Everything else came out of what the camp was throwing away. The screen is scrap iron worked cold. The candle holders are corned beef tins. The stone of the chancel is plasterboard, painted so carefully that you have to lean in before it admits what it is.

"¿Qué necesita para terminar el trabajo?" es la pregunta que el campo tuvo que responder. Pidieron cemento, y les dieron cemento. Todo lo demás salió de lo que el campo estaba tirando. La reja es hierro de desecho trabajado en frío. Los candeleros son latas de carne en conserva. La piedra del presbiterio es cartón yeso, pintado con tanto cuidado que hay que acercarse mucho antes de que admita lo que es.

The caretaker had left a small hand tool on the sill. "Could you show me how to use this tool?" Polly asked, and he did, and the explanation went past her the first time. "Could you explain that again?" He did that too. Then he went back to his paint, and Polly looked up at a ceiling that is flat metal pretending to be a curve, and holds the pretence from every seat in the room.

El cuidador había dejado una pequeña herramienta de mano en el alféizar. "¿Podría mostrarme cómo se usa esta herramienta?", preguntó Polly, y él lo hizo, y la explicación se le pasó de largo la primera vez. "¿Podría explicarlo otra vez?" También hizo eso. Luego volvió a su pintura, y Polly miró hacia arriba, a un techo que es metal plano fingiendo ser una curva, y que mantiene la ficción desde cualquier asiento de la sala.