The Mist Closes Behind Her

On her last afternoon, Polly flew high above the coast again. Below her lay the tea fields, the crater with its two lakes, and the quiet forest where the priolo still lives. From up there, the island looked like what it is: a chain of old volcanoes, still slowly cooling into green.

Vào buổi chiều cuối cùng, Polly lại bay cao trên bờ biển. Bên dưới cô là những cánh đồng trà, miệng núi lửa với hai hồ nước, và khu rừng tĩnh lặng nơi priolo vẫn sống. Từ trên đó, hòn đảo trông đúng như nó vốn là: một chuỗi núi lửa già, vẫn đang chậm rãi nguội lại thành màu xanh.

Fishing boats were heading back to the harbor, leaving thin white lines on the darkening sea. Lights came on one by one along the coast road. The smell of smoke drifted up from the shore.

Thuyền câu đang trở về cảng, để lại những vệt trắng mảnh trên mặt biển sẫm dần. Đèn lần lượt sáng lên dọc con đường ven biển. Mùi khói bay lên từ phía bờ.

Fog rolled in from the ocean, just as it had all week. It covered the crater, then the tea fields, then the harbor, hiding the island slowly from view. Polly had seen it do this before.

Sương mù cuộn vào từ đại dương, đúng như suốt cả tuần. Nó phủ miệng núi lửa, rồi các cánh đồng trà, rồi bến cảng, che khuất hòn đảo dần dần. Polly từng thấy nó làm vậy trước đây.

She flew out over open water as the last light faded. Behind her, the island kept cooking its dinner underground, growing its tea leaf by leaf, and keeping a small grey bird safe in its forest.

Cô bay ra vùng nước rộng khi ánh sáng cuối cùng tắt dần. Sau lưng cô, hòn đảo vẫn nấu bữa tối dưới lòng đất, vẫn trồng trà từng chiếc lá một, và vẫn giữ an toàn cho một con chim xám nhỏ trong khu rừng của nó.