The Mist Closes Behind Her

On her last afternoon, Polly flew high above the coast again. Below her lay the tea fields, the crater with its two lakes, and the quiet forest where the priolo still lives. From up there, the island looked like what it is: a chain of old volcanoes, still slowly cooling into green.

Nel suo ultimo pomeriggio, Polly volò di nuovo in alto sopra la costa. Sotto di lei c'erano i campi di tè, il cratere con i suoi due laghi, e la foresta silenziosa dove il priolo vive ancora. Da lassù, l'isola appariva per quello che è: una catena di vecchi vulcani, ancora lentamente raffreddandosi verso il verde.

Fishing boats were heading back to the harbor, leaving thin white lines on the darkening sea. Lights came on one by one along the coast road. The smell of smoke drifted up from the shore.

Le barche da pesca tornavano al porto, lasciando sottili linee bianche sul mare che si scuriva. Le luci si accendevano una dopo l'altra lungo la strada costiera. L'odore di fumo saliva dalla riva.

Fog rolled in from the ocean, just as it had all week. It covered the crater, then the tea fields, then the harbor, hiding the island slowly from view. Polly had seen it do this before.

La nebbia entrò dall'oceano, proprio come aveva fatto per tutta la settimana. Coprì il cratere, poi i campi di tè, poi il porto, nascondendo l'isola poco a poco. Polly l'aveva già vista fare questo prima.

She flew out over open water as the last light faded. Behind her, the island kept cooking its dinner underground, growing its tea leaf by leaf, and keeping a small grey bird safe in its forest.

Volò sopra l'acqua aperta mentre l'ultima luce svaniva. Dietro di lei, l'isola continuava a cucinare la sua cena sottoterra, a coltivare il suo tè foglia per foglia, e a tenere al sicuro un piccolo uccello grigio nella sua foresta.