The Mist Closes Behind Her

On her last afternoon, Polly flew high above the coast again. Below her lay the tea fields, the crater with its two lakes, and the quiet forest where the priolo still lives. From up there, the island looked like what it is: a chain of old volcanoes, still slowly cooling into green.

En su última tarde, Polly voló alto sobre la costa otra vez. Debajo de ella estaban los campos de té, el cráter con sus dos lagos, y el bosque tranquilo donde el priolo todavía vive. Desde allí arriba, la isla se veía como lo que es: una cadena de viejos volcanes, todavía enfriándose lentamente hacia el verde.

Fishing boats were heading back to the harbor, leaving thin white lines on the darkening sea. Lights came on one by one along the coast road. The smell of smoke drifted up from the shore.

Los barcos de pesca regresaban al puerto, dejando finas líneas blancas sobre el mar que oscurecía. Las luces se encendían una a una a lo largo de la carretera costera. El olor a humo subía desde la orilla.

Fog rolled in from the ocean, just as it had all week. It covered the crater, then the tea fields, then the harbor, hiding the island slowly from view. Polly had seen it do this before.

La niebla entró desde el océano, tal como lo había hecho toda la semana. Cubrió el cráter, luego los campos de té, luego el puerto, ocultando la isla poco a poco. Polly ya la había visto hacer esto antes.

She flew out over open water as the last light faded. Behind her, the island kept cooking its dinner underground, growing its tea leaf by leaf, and keeping a small grey bird safe in its forest.

Voló sobre el mar abierto mientras la última luz se apagaba. Detrás de ella, la isla seguía cocinando su cena bajo tierra, cultivando su té hoja a hoja, y manteniendo a salvo a un pequeño pájaro gris en su bosque.