배가 들어오다

아침 배가 스트롬니스에 닿았다. 집들은 바다에 등을 돌리고 서 있다. 폴리는 젖은 판석 위에 내려서서 바람을 이해했다. 그것은 돌풍이 아니었다. 그것은 하나의 상태였다. 콜리 한 마리가 부두 끝에 앉아 있었다. 폴리가 그에게 다가갔다. "길 좀 알려 주시겠어요?"

개는 어디로 가고 싶으냐고 물었다. 폴리는 아직 몰랐다. 섬은 일흔 개에 가깝고, 그중 스무 개쯤에 사람이 산다. 숲도 없고, 멀리까지 높은 것도 없다. "버스는 어디서 탈 수 있는지 말씀해 주시겠어요?" 폴리가 물었다. 개는 비탈 위 정류장 쪽으로 고개를 기울였다.

그다음 폴리는 도시에서 하던 질문을 했다. "시내 중심까지 걸어가면 얼마나 걸리나요?" 콜리는 마을을 세로로 지나는 하나뿐인 길을 바라보았다. 십일 분, 하고 그가 말했다. 진열창 앞에서 멈춘다면 그렇다.

"오늘 무슨 재미있는 행사가 있는지 알려 주시겠어요?" 여객선 시간표가 이곳의 뉴스라고 그가 말했다. 물범이 있는 바위로 가는 배가 있었다. 포로들이 지은 예배당이 있었다. 사천 년 동안 모래 아래 묻혀 있던 마을이 있었다.