카페 하나, 두 나라

커피는 한 나라에 있고 케이크는 다른 나라에 있는 카페가 있어요. 이 카페는 바를러라는 작은 마을에 있는데, 이곳에서는 벨기에와 네덜란드 사이의 국경이 집들을 얌전히 돌아가지 않아요. 국경은 집들을 그대로 관통해요. 하얀 십자 표시와 금속 돌기들이 거리를 따라 이어지고, 문턱을 가로지르고, 가게 선반 아래를 지나고, 카페 테이블을 그대로 통과해요. 이 국경을 사이에 두고 마주 앉을 친구를 소환해 보세요.

There is a café where your coffee is in one country and your cake is in another. It stands in a small town called Baarle, where the border between Belgium and the Netherlands does not politely go around the houses. It goes through them. White crosses and metal studs run along the streets, across doorsteps, under shop shelves and straight through café tables. Tag the friend you would sit across the border from.

어쩌다 이렇게 되었을까요? 여러 세기 전, 이 지역 영주들은 카드를 주고받듯 땅을 사고팔고 선물로 주고받았어요. 그 결과 이 마을은 조각조각으로 이루어졌어요. 벨기에의 작은 섬들이 네덜란드 안에 있고, 그 섬 안에는 네덜란드 땅으로 이루어진 더 작은 섬들이 또 있어요. 아무도 이걸 정리하지 않았기 때문에 국경은 일상생활 속을 지그재그로 가로지르며 그대로 남았어요.

How did this happen? Centuries ago, local lords traded and gifted pieces of land the way people trade cards. The result is a town made of patches. Little islands of Belgium sit inside the Netherlands, and inside some of those islands sit even smaller islands of Dutch land. Nobody ever tidied it up, so the border stayed, zigzagging through everyday life.

마을 사람들은 이 상황을 즐기는 법을 익혔어요. 집에 관한 규칙은 간단해요. 현관문이 있는 곳이 곧 그 사람의 나라이고, 문이 두 개라서 주소가 두 개인 집도 몇 채 있어요. 이 카페에서는 한 나라에서 잔을 들고 다른 나라에 내려놓을 수 있어요. 아마 지구에서 설탕을 건네주는 것만으로도 나라를 벗어날 수 있는 유일한 곳일 거예요.

The town has learned to enjoy it. The rule for houses is simple, your country is wherever your front door is, and a few houses have two doors and two addresses. At the café, you can hold your cup in one country and set it down in the other. It is probably the only place on Earth where you can leave the country by passing the sugar.