Båten kommer in

Morgonbåten lade till i Stromness. Husen står med ryggen mot vattnet. Polly klev ut på våta stenhällar och förstod vinden. Det var ingen vindpust. Det var ett tillstånd. En collie satt längst ute på kajen. Polly gick fram till honom. "Kan du visa mig vägen?"

Han frågade vart hon ville åka. Hon visste inte än. Det finns nästan sjuttio öar, och ett tjugotal av dem är bebodda. Det finns ingen skog och ingenting högt på flera mil. "Kan du säga mig var jag kan ta bussen?" frågade hon. Han nickade mot en kur uppe i backen.

Sedan ställde hon en storstadsfråga. "Hur lång tid tar det att gå till centrum?" Collien såg utmed den enda gatan som löper genom hela samhället. Elva minuter, sa han, om du stannar vid skyltfönstren.

"Kan du säga om det händer något intressant idag?" Färjans tidtabell är de lokala nyheterna, sa han. Det gick en båt ut till sälklipporna. Det fanns ett kapell byggt av fångar. Det fanns en by som låg under sand i fyra tusen år.