Nine Islands, Three Plates

Polly came in low over black volcanic rock, where green fields ran to the cliff edge and mist slid across rounded hills inland. This was São Miguel, the largest of the nine Azores islands, alone in the North Atlantic. Salt air mixed with wet earth and cut grass.

Polly volait bas au-dessus de la roche volcanique noire. Les prés verts allaient jusqu'au bord de la falaise et la brume glissait sur les collines arrondies, à l'intérieur des terres. C'était São Miguel, la plus grande des neuf îles des Açores, seule dans l'Atlantique Nord. L'air salé se mêlait à l'odeur de terre mouillée et d'herbe coupée.

The island exists because of a seam far below the ocean floor, where three great plates grind slowly against each other. North America pulls one way, Europe another, and Africa presses from the south. Heat rises through the cracks where they meet. Every island here was built from fire and cooling rock.

L'île existe grâce à une faille très loin sous le fond de l'océan, là où trois grandes plaques frottent lentement l'une contre l'autre. L'Amérique du Nord tire d'un côté, l'Europe de l'autre, et l'Afrique pousse depuis le sud. La chaleur monte par les fissures, là où elles se rejoignent. Chaque île d'ici est née du feu et de la roche refroidie.

Almost every field on São Miguel is edged by a hedge of hydrangeas, blue, violet, and sometimes soft pink, so thick they look painted onto the land. Farmers brought the plants from Asia in the nineteenth century just to mark field borders. The volcanic soil, rich in minerals, turns their petals an even deeper blue.

Presque tous les champs de São Miguel sont bordés d'une haie d'hortensias : bleus, violets et parfois rose pâle, si épais qu'ils semblent peints sur la terre. Les fermiers ont rapporté ces plantes d'Asie au dix-neuvième siècle, juste pour marquer les limites des champs. Le sol volcanique, riche en minéraux, rend leurs pétales encore plus bleus.

Further inland, green hills folded around quiet basins Polly could not see from the coast. Steam rose faintly from somewhere among them, thin white threads against the grey sky, and she turned toward the high ground.

Plus loin dans les terres, les collines vertes entouraient des cuvettes calmes que Polly ne voyait pas depuis la côte. De la vapeur montait faiblement au milieu d'elles, minces fils blancs sur le ciel gris, et elle prit la direction des hauteurs.