Nine Islands, Three Plates

Polly came in low over black volcanic rock, where green fields ran to the cliff edge and mist slid across rounded hills inland. This was São Miguel, the largest of the nine Azores islands, alone in the North Atlantic. Salt air mixed with wet earth and cut grass.

Polly llegó volando bajo sobre roca volcánica negra, donde los campos verdes llegaban hasta el borde del acantilado y la niebla se deslizaba sobre las colinas del interior. Esta era São Miguel, la mayor de las nueve islas de las Azores, sola en el Atlántico Norte. El aire salado se mezclaba con el olor a tierra húmeda y hierba cortada.

The island exists because of a seam far below the ocean floor, where three great plates grind slowly against each other. North America pulls one way, Europe another, and Africa presses from the south. Heat rises through the cracks where they meet. Every island here was built from fire and cooling rock.

La isla existe por una costura muy por debajo del fondo del océano, donde tres grandes placas se rozan lentamente entre sí. América del Norte tira hacia un lado, Europa hacia otro, y África empuja desde el sur. El calor sube por las grietas donde se encuentran. Cada isla aquí se formó con fuego y roca al enfriarse.

Almost every field on São Miguel is edged by a hedge of hydrangeas, blue, violet, and sometimes soft pink, so thick they look painted onto the land. Farmers brought the plants from Asia in the nineteenth century just to mark field borders. The volcanic soil, rich in minerals, turns their petals an even deeper blue.

Casi todos los campos de São Miguel tienen un seto de hortensias, azules, violetas y a veces rosas, tan espesas que parecen pintadas sobre la tierra. Los agricultores trajeron las plantas desde Asia en el siglo diecinueve solo para marcar los límites de los campos. El suelo volcánico, rico en minerales, da a sus pétalos un azul aún más profundo.

Further inland, green hills folded around quiet basins Polly could not see from the coast. Steam rose faintly from somewhere among them, thin white threads against the grey sky, and she turned toward the high ground.

Más hacia el interior, las colinas verdes se plegaban alrededor de cuencas tranquilas que Polly no podía ver desde la costa. Un vapor se elevaba débilmente desde algún lugar entre ellas, finos hilos blancos contra el cielo gris, y ella voló hacia las alturas.