폭풍 아래의 마을

폴리에게는 적어 둔 장소가 하나 있었다. "거기 어떻게 가는지 알려 주시겠어요?" 아침을 먹으며 암양에게 물었다. 해안 도로를 따라 서쪽으로 가라고 암양이 말했다. 스카일 만은 창백한 모래가 길게 휘어진 곳이다. 그 뒤에는 초록빛 단이 있고, 마을은 그 위에 땅속에 반쯤 잠긴 채 앉아 있다.

검은머리물떼새 한 마리가 그 유적에서 일하고 있었다. 폴리가 물었다. "이 유적의 역사를 알고 싶어요." 오천 년 전에 사람들이 여기 살았다고 그가 말했다. 스톤헨지보다, 대피라미드보다 먼저 이 해안에서 농사를 지었다. 그 뒤 모래가 사천 년 동안 마을을 덮었다. 천팔백오십년의 폭풍이 그 모래를 걷어 갈 때까지였다.

바람이 그 말의 절반을 가져갔다. "다시 한번 말씀해 주시겠어요?" 폴리가 물었다. 집집마다 같은 가구가 같은 자리에 있다. 한가운데에는 화덕. 양옆에는 침대. 맞은편 벽에는 돌 찬장. 나무가 없었기 때문에 돌이다.

"박물관이 내일 문을 여는지 알려 주시겠어요?" 폴리가 물었다. 다시 오게 되리라는 것을 알고 있었다. 폴리는 집 한 채의 가장자리에 서서, 누구나 방을 꾸미는 방식 그대로 꾸며진 방을 들여다보았다.