嵐があらわした村

ポリーは行き先を一つだけ書いていた。「そこへの行き方を教えてもらえますか。」と朝食のときに雌羊に聞いた。海沿いの道を西へ行きなさい、と雌羊は言った。スケイル湾は淡い色の砂が長く弧を描く浜だ。その奥に緑の段丘があり、スカラ・ブレイの村はそこに半分沈んで建っている。

遺跡ではミヤコドリが餌をさがしていた。ポリーは聞いた。「この遺跡の歴史を知りたいのですが。」五千年前、ここに人が住んでいた、と彼は言った。ストーンヘンジよりも大ピラミッドよりも前に、この海岸で畑を作っていた。そのあと砂が村を四千年おおい、千八百五十年の嵐が砂を持ち去った。

風が言葉の半分をさらった。「もう一度言っていただけますか。」とポリーは頼んだ。どの家も同じ家具が同じ場所にある。まん中に炉。両側に寝台。奥の壁に石の食器棚。石なのは、木がなかったからだ。

「明日、博物館が開いているか教えてもらえますか。」とポリーは聞いた。また来ることはわかっていた。彼女は一軒の家のふちに立ち、部屋の中を見ていた。誰もが自分の部屋を整えるのと同じように整えられた部屋だった。