Desa di Bawah Badai

Polly hanya mencatat satu nama tempat. "Bisakah Anda memberi tahu saya cara ke sana?" tanyanya kepada domba itu saat sarapan. Ikuti jalan pantai ke barat, kata domba itu. Teluk Skaill adalah lengkung panjang berpasir pucat. Di belakangnya ada teras hijau, dan desa itu berada di sana, setengah terbenam di dalam tanah.

Seekor burung pemakan tiram sedang bekerja di situs itu. Polly bertanya, "Saya ingin tahu sejarah monumen ini." Orang-orang tinggal di sini lima ribu tahun yang lalu, katanya. Mereka bertani di pesisir ini sebelum Stonehenge dan sebelum Piramida Besar. Lalu pasir menutupi desa itu selama empat ribu tahun, sampai badai pada tahun seribu delapan ratus lima puluh menyingkirkannya.

Angin membawa pergi separuh cerita itu. "Bisakah Anda mengulanginya untuk saya?" tanya Polly. Setiap rumah punya perabot yang sama di tempat yang sama. Perapian di tengah. Tempat tidur di kedua sisi. Lemari batu di dinding seberang. Bahannya batu karena di sini tidak ada kayu.

"Bisakah Anda memberi tahu saya apakah museumnya buka besok?" tanya Polly. Ia tahu ia akan kembali. Ia berdiri di tepi salah satu rumah, memandang ke dalam ruangan yang ditata seperti siapa pun menata ruangan.