Le village sous la tempête

Polly avait un seul nom de lieu écrit sur son carnet. "Pouvez-vous me dire comment m'y rendre ?" a-t-elle demandé à la brebis au petit déjeuner. Suivez la route côtière vers l'ouest, a dit la brebis. La baie de Skaill est une longue courbe de sable pâle. Derrière, il y a une terrasse verte, et le village est là, à demi enfoncé dans le sol.

Un huîtrier pie travaillait sur le site. Polly a demandé : "J'aimerais connaître l'histoire de ce monument en particulier." Des gens ont vécu ici il y a cinq mille ans, a-t-il dit. Ils cultivaient cette côte avant Stonehenge et avant la grande pyramide. Puis le sable a couvert le village pendant quatre mille ans, jusqu'à une tempête, en mille huit cent cinquante, qui l'a emporté.

Le vent a emporté la moitié de ses mots. "Pourriez-vous répéter cela, s'il vous plaît ?" a demandé Polly. Chaque maison a le même mobilier aux mêmes places. Un foyer au milieu. Des lits de chaque côté. Un vaisselier de pierre contre le mur du fond. Il est en pierre parce qu'il n'y avait pas de bois.

"Pourriez-vous me dire si le musée est ouvert demain ?" a demandé Polly. Elle savait qu'elle reviendrait. Elle est restée au bord d'une maison, à regarder une pièce arrangée comme n'importe qui arrange une pièce.