风暴下的村庄

波莉记下了一个地名。“你能告诉我怎么去那里吗？”早饭时她问母羊。沿着海岸公路往西走，母羊说。斯凯尔湾是一道淡色沙滩的长弧。它后面是一层绿色的台地，村庄就在那里，半陷进地里。

一只蛎鹬正在遗址上找食。波莉问：“我想了解一下这处古迹的历史。”五千年前有人住在这里，他说。他们在这片海岸耕作的时候，巨石阵和大金字塔都还没有建起来。后来沙子把村庄埋了四千年，直到一八五零年的一场风暴把沙子带走。

风把这番话吹走了一半。“可以请你再说一遍吗？”波莉问。每一间屋子的家具都一样，位置也一样。正中是炉膛。两侧是床。对面墙前是一个石头碗柜。是石头做的，因为这里没有木头。

“你能告诉我博物馆明天开门吗？”波莉问。她知道自己还会再来。她站在一间屋子的边上，望着里面那个房间，它的布置和任何人布置房间的方式一样。