Ngôi làng dưới cơn bão

Polly có một địa danh ghi sẵn trong sổ. "Chị chỉ giúp tôi đường đến đó được không?" cô hỏi con cừu trong bữa sáng. Cứ theo con đường ven biển về phía tây, con cừu nói. Vịnh Skaill là một đường cong dài toàn cát nhạt màu. Phía sau vịnh là một thềm đất xanh, và ngôi làng nằm ở đó, lún nửa mình xuống đất.

Một con chim ăn hàu đang kiếm ăn quanh khu di tích. Polly hỏi: "Tôi muốn biết lịch sử của di tích này." Người ta đã sống ở đây năm nghìn năm trước, nó nói. Họ canh tác bờ biển này trước cả Stonehenge và trước cả Kim tự tháp lớn. Rồi cát phủ kín ngôi làng suốt bốn nghìn năm, cho đến khi một trận bão năm một nghìn tám trăm năm mươi cuốn cát đi.

Gió cuốn mất một nửa những lời ấy. "Anh nhắc lại giúp tôi được không?" Polly hỏi. Nhà nào cũng có cùng một bộ đồ đạc đặt ở cùng một chỗ. Một bếp lửa ở giữa. Giường ở hai bên. Một chiếc tủ bày bằng đá áp vào bức tường đối diện. Nó bằng đá vì ở đây không có gỗ.

"Anh có thể cho tôi biết ngày mai bảo tàng có mở cửa không?" Polly hỏi. Cô biết mình sẽ quay lại. Cô đứng bên mép một ngôi nhà, nhìn vào một căn phòng được bày biện theo đúng cách bất cứ ai cũng bày biện phòng mình.