ひと粒の塩

最後の朝、ポリーは半島のいちばん先まで飛んでいった。町の陸地がそこで尽きるところだ。古い防波堤の上に小さな白い灯台が立ち、そのとなりには丸い教会があって、波が石のすぐ足もとまで打ち寄せている。岬の先から見ると、町はほんとうに船のようだった。鐘楼が帆柱、屋根が積み荷、その全体がアドリア海へ押し出され、針路を保っている。

On her last morning Polly flew out to the very tip of the peninsula, where the town runs out of land. A small white lighthouse stands there on the old sea wall beside a round church, and the waves come right up to the stone. From the point the town really did look like a ship, the bell tower its mast, the roofs its cargo, the whole thing pushed out into the Adriatic and holding its course.

漁船が一艘、また一艘と小さな港を出ていく。静かな水の上でエンジンが低くつぶやき、どの船も一筋の光を後ろに引いていた。はるか上で塔の鐘が時を打ち、その音が屋根の上を転がり落ちて、海の向こうへと広がっていった。広場では、ブロンズのバイオリン弾きが白い石の上にひとり立ち、朝いちばんの日ざしは、ほかの何よりも先に彼を見つけた。

The fishing boats left the little harbour one by one, their engines a low murmur on the still water, each one trailing a line of light. Far above, the bell in the tower struck the hour and the sound rolled down over the roofs and out across the sea. In the square the bronze violinist stood alone on his white stone, and the first sun found him before it found anything else.

ポリーの舌には、まだひと粒の塩の味が残っていた。あるいは残っている気がしただけかもしれないが、それは同じことだった。海と太陽、木の熊手と辛抱強い手。七百年以上変わらない同じ作り方。そしてその稼ぎで建てられた、桃色と黄土色の家々の町。雨に溶けてしまうもので町をつくるとは、奇妙なことだ。それがうまくいったというのは、なおさら奇妙だ。

Polly still had the taste of a single grain of salt on her tongue, or thought she did, which came to the same thing. Sea, sun, wooden rakes and patient hands, the same recipe for more than seven hundred years, and a town of pink and ochre houses raised on the proceeds. It is a strange thing to build a town out of something that dissolves in the rain. It is stranger still that it worked.

ポリーは屋根すれすれに半島をひとまわりした。レースのバルコニー、すり減った獅子の前足、あたたかな白い広場を過ぎ、それから朝の風に乗って高く舞い上がった。後ろでは石の船がしだいに小さくなり、それでも動かなかった。前には海がひらけて輝いていて、ほんのかすかに塩の味がした。

She circled the peninsula once, low over the roofs, past the lace balconies and the lion's worn paw and the warm white square, and then rose on the morning wind. Behind her the stone ship grew smaller and did not move. Ahead of her the sea was open and shining, and it tasted, very faintly, of salt.