何段あるか、誰も知らない

やがて、さらに下のほうで、階段にほかの誰かがいる。黄色いヘルメットをかぶったキツネが、折り尺と手帳を手に、下から一段ずつ上がってくる。段ごとに立ち止まって高さを測り、数字を書きつける。ポリーは脇の岩棚に身を寄せて、キツネを通してやる。ずいぶん時間がかかる。段は本当にたくさんあるのだ。

Then, further down, there is somebody else on the staircase. A fox in a yellow hard hat is working her way up from below with a folding rule and a notebook, stopping at every step, measuring the height of it, writing the number down. Polly moves aside to a ledge and lets her pass. It takes a long time. There are a great many steps.

そうして測るのは、几帳面すぎるからではない。段は手で刻まれたもので、同じものはふたつとない。だからこそ記録する値打ちがある。分厚い本ほどの高さの段もあれば、かろうじて縁と呼べる程度の段もある。溝全体の幅も下るにつれて変わり、戸口のように狭いところもあれば、テーブルより広いところもある。これを刻んだ者が、図面ではなく岩に従ったからだ。

The measuring is not fussiness. The steps were cut by hand, and no two are the same, which is exactly why they are worth recording. Some are the height of a thick book. Some are barely a lip. The width of the whole cut changes as it goes, narrow as a doorway in places and wider than a table in others, because whoever made it was following the rock rather than a drawing.

ポリーがいちばん気に入っているのは、ここからだ。階段が何段あるのか、はっきり知っている者は誰もいない。国の文化遺産の登録簿には百八十七段とある。町の観光案内所は百八十九段だという。どちらも公式で、どちらも公表されている。そしてふたつの数字は、もう何年も食い違ったまま並んでいる。

Here is the part Polly likes best. Nobody is quite sure how many steps there are. The national heritage register says one hundred and eighty seven. The town's own tourist office says one hundred and eighty nine. Both are official. Both are published. They have been sitting there disagreeing with each other for years.

キツネがてっぺんにたどり着き、背中を伸ばして書きものを始めるのを、ポリーは見守る。あの手帳のどこかで、その数字がひとまずまた決め直されているのだろう。ポリーはすり減った石の長い溝を見下ろし、大きいほうの数字を信じることにする。登っているときは、そっちのほうが多く感じられるからだ。

She watches the fox reach the top, stretch her back, and start writing. Somewhere in that notebook the number is being settled again, for now. Polly looks down the long slot of worn stone and decides she believes whichever number is larger, on the grounds that it feels like more when you are climbing.