海の崖の底にわく真水

階段の最後のひと区間は、様子が違う。岩が乾いていないのだ。足もとの石はしだいに暗く、ひんやりとしてきて、濡れた石のにおいがする。水面から照り返す光が、いちばん下の低い洞窟の天井に、揺れる筋を描いている。

The last stretch of the staircase is different. The rock stops being dry. It goes darker and cooler under her feet, and there is a smell of wet stone, and the light coming up off the water throws moving lines across the ceiling of a low cave at the bottom.

そしてそこ、海と同じ高さで、塩水がほんの数歩先にあるというのに、岩から真水がわき出ている。ポリーはくちばしをつけてみる。冷たくて、甘くて、まったくありえない水だ。そしてこの水こそが、ポリーの頭上にあるすべてのものの理由なのだ。

And there, at the level of the sea, with salt water a few steps away, fresh water is coming out of the rock. Polly puts her beak to it. It is cold and it is sweet and it is entirely wrong, and it is the reason for everything above her.

しくみはこうだ。崖の上の土地は石灰岩でできていて、雨はほかの岩の上を流れるようには石灰岩の上を流れない。しみこむのだ。割れ目を見つけては押し広げ、石の内側を伝って下りていく。真水は海水より軽いので、海に混ざる隙を与えないまま、崖のいちばん下、まさに波打ちぎわまで、真水のままたどり着くことができる。

It works like this. The land on top of the cliff is limestone, and rain does not run off limestone the way it runs off other rock. It sinks. It finds cracks and widens them and travels down through the inside of the stone, and because fresh water is lighter than sea water it can come all the way to the bottom of the cliff and arrive still fresh, right at the water line, before the sea gets a chance to mix with it.

これで階段の意味がわかる。兵士でもなく、一晩でもない。おそらくは修道士たちが、そこに泉があると知って、何年もかけて辛抱強く下へと刻んでいったのだろう。崖の上の町は、城壁も塔も、海峡全体を見渡す眺めも持ちながら、一杯の水がないために、すべてを失うことがあるのだから。

So now the staircase makes sense. Not soldiers, and not one night. Monks, most likely, cutting patiently downward over years toward a spring they knew was there, because a town on top of a cliff can have walls and towers and a view over the whole strait and still lose everything for the want of a drink of water.