नमक का एक दाना

अपनी आख़िरी सुबह पॉली प्रायद्वीप के बिलकुल सिरे तक उड़ गई, जहाँ कस्बे की ज़मीन ख़त्म हो जाती है। वहाँ पुरानी समुद्री दीवार पर एक गोल गिरजाघर के बगल में एक छोटा सफ़ेद प्रकाशस्तंभ खड़ा है, और लहरें ठीक पत्थर तक आ जाती हैं। उस सिरे से कस्बा सचमुच एक जहाज़ जैसा दिखता था, घंटाघर उसका मस्तूल, छतें उसका माल, और पूरा का पूरा एड्रियाटिक में आगे बढ़ा हुआ, अपनी राह पर डटा हुआ।

On her last morning Polly flew out to the very tip of the peninsula, where the town runs out of land. A small white lighthouse stands there on the old sea wall beside a round church, and the waves come right up to the stone. From the point the town really did look like a ship, the bell tower its mast, the roofs its cargo, the whole thing pushed out into the Adriatic and holding its course.

मछली पकड़ने वाली नावें एक एक करके छोटे बंदरगाह से निकलीं, शांत पानी पर उनके इंजनों की धीमी गुनगुनाहट, और हर नाव अपने पीछे रोशनी की एक लकीर खींचती हुई। बहुत ऊपर घंटाघर के घंटे ने समय बजाया, और उसकी आवाज़ छतों पर से लुढ़कती हुई समुद्र के पार चली गई। चौक में काँसे का वायलिन वादक अपने सफ़ेद पत्थर पर अकेला खड़ा था, और सुबह की पहली धूप किसी और चीज़ से पहले उसी तक पहुँची।

The fishing boats left the little harbour one by one, their engines a low murmur on the still water, each one trailing a line of light. Far above, the bell in the tower struck the hour and the sound rolled down over the roofs and out across the sea. In the square the bronze violinist stood alone on his white stone, and the first sun found him before it found anything else.

पॉली की जीभ पर अब भी नमक के एक दाने का स्वाद था, या उसे ऐसा लगता था, जो एक ही बात थी। समुद्र, सूरज, लकड़ी की दंतालियाँ और धैर्य भरे हाथ, सात सौ साल से भी ज़्यादा समय से वही नुस्ख़ा, और उसकी कमाई से खड़ा गुलाबी और गेरुए घरों का एक कस्बा। किसी ऐसी चीज़ से कस्बा बनाना अजीब है जो बारिश में घुल जाती है। उससे भी अजीब यह कि वह कामयाब रहा।

Polly still had the taste of a single grain of salt on her tongue, or thought she did, which came to the same thing. Sea, sun, wooden rakes and patient hands, the same recipe for more than seven hundred years, and a town of pink and ochre houses raised on the proceeds. It is a strange thing to build a town out of something that dissolves in the rain. It is stranger still that it worked.

उसने छतों के ऊपर नीचे उड़ते हुए प्रायद्वीप का एक चक्कर लगाया, लेस जैसे छज्जों, शेर के घिसे पंजे और गरम सफ़ेद चौक के ऊपर से, और फिर सुबह की हवा पर ऊपर उठ गई। उसके पीछे पत्थर का जहाज़ छोटा होता गया और अपनी जगह से नहीं हिला। उसके आगे समुद्र खुला और चमकता हुआ था, और उसके स्वाद में, बहुत हल्का सा, नमक था।

She circled the peninsula once, low over the roofs, past the lace balconies and the lion's worn paw and the warm white square, and then rose on the morning wind. Behind her the stone ship grew smaller and did not move. Ahead of her the sea was open and shining, and it tasted, very faintly, of salt.