Ein Salzkorn

An ihrem letzten Morgen flog Polly bis an die äußerste Spitze der Halbinsel, dort, wo der Stadt das Land ausgeht. Ein kleiner weißer Leuchtturm steht dort auf der alten Hafenmauer neben einer runden Kirche, und die Wellen schlagen bis an den Stein. Von der Spitze aus sah die Stadt wirklich aus wie ein Schiff, der Glockenturm ihr Mast, die Dächer ihre Ladung, das Ganze hinaus in die Adria geschoben und auf Kurs.

On her last morning Polly flew out to the very tip of the peninsula, where the town runs out of land. A small white lighthouse stands there on the old sea wall beside a round church, and the waves come right up to the stone. From the point the town really did look like a ship, the bell tower its mast, the roofs its cargo, the whole thing pushed out into the Adriatic and holding its course.

Die Fischerboote verließen eins nach dem anderen den kleinen Hafen, ihre Motoren ein tiefes Murmeln auf dem stillen Wasser, und jedes zog eine Spur aus Licht hinter sich her. Hoch oben schlug die Glocke im Turm die Stunde, und der Klang rollte über die Dächer und hinaus aufs Meer. Auf dem Platz stand der bronzene Geiger allein auf seinem weißen Stein, und die erste Sonne fand ihn, bevor sie irgendetwas anderes fand.

The fishing boats left the little harbour one by one, their engines a low murmur on the still water, each one trailing a line of light. Far above, the bell in the tower struck the hour and the sound rolled down over the roofs and out across the sea. In the square the bronze violinist stood alone on his white stone, and the first sun found him before it found anything else.

Polly hatte noch immer den Geschmack eines einzigen Salzkorns auf der Zunge, oder glaubte es, was auf dasselbe hinauslief. Meer, Sonne, Holzrechen und geduldige Hände, seit mehr als siebenhundert Jahren dasselbe Rezept, und eine Stadt aus rosa und ockerfarbenen Häusern, errichtet aus dem Ertrag. Es ist seltsam, eine Stadt aus etwas zu bauen, das sich im Regen auflöst. Noch seltsamer ist, dass es funktioniert hat.

Polly still had the taste of a single grain of salt on her tongue, or thought she did, which came to the same thing. Sea, sun, wooden rakes and patient hands, the same recipe for more than seven hundred years, and a town of pink and ochre houses raised on the proceeds. It is a strange thing to build a town out of something that dissolves in the rain. It is stranger still that it worked.

Sie umkreiste die Halbinsel einmal, tief über den Dächern, vorbei an den Spitzenbalkonen, der abgewetzten Pranke des Löwen und dem warmen weißen Platz, und stieg dann mit dem Morgenwind auf. Hinter ihr wurde das Schiff aus Stein kleiner und rührte sich nicht. Vor ihr lag das Meer, offen und glänzend, und es schmeckte, ganz schwach, nach Salz.

She circled the peninsula once, low over the roofs, past the lace balconies and the lion's worn paw and the warm white square, and then rose on the morning wind. Behind her the stone ship grew smaller and did not move. Ahead of her the sea was open and shining, and it tasted, very faintly, of salt.