حبّة ملح واحدة

في صباحها الأخير طارت بولي إلى طرف شبه الجزيرة تمامًا، حيث تنتهي اليابسة وتنتهي البلدة معها. هناك تقف منارة بيضاء صغيرة على سور البحر القديم بجانب كنيسة مستديرة، وتصل الأمواج حتى الحجر. ومن هذا الطرف بدت البلدة حقًّا كأنها سفينة، برج الأجراس صاريها، والسقوف حمولتها، وهي كلّها مدفوعة في عرض الأدرياتيكي ماضية في مسارها.

On her last morning Polly flew out to the very tip of the peninsula, where the town runs out of land. A small white lighthouse stands there on the old sea wall beside a round church, and the waves come right up to the stone. From the point the town really did look like a ship, the bell tower its mast, the roofs its cargo, the whole thing pushed out into the Adriatic and holding its course.

غادرت قوارب الصيد المرفأ الصغير واحدًا بعد واحد، ومحرّكاتها همهمة خافتة على الماء الساكن، وكلّ قارب يجرّ وراءه خطًّا من الضوء. وفي الأعلى دقّ جرس البرج الساعة، فتدحرج الصوت فوق السقوف وخرج إلى البحر. وفي الساحة وقف عازف الكمان البرونزي وحده على حجره الأبيض، فوجدته الشمس الأولى قبل أن تجد أيّ شيء آخر.

The fishing boats left the little harbour one by one, their engines a low murmur on the still water, each one trailing a line of light. Far above, the bell in the tower struck the hour and the sound rolled down over the roofs and out across the sea. In the square the bronze violinist stood alone on his white stone, and the first sun found him before it found anything else.

كان طعم حبّة ملح واحدة ما زال على لسان بولي، أو هكذا ظنّت، وهذا سيّان. بحر وشمس ومجارف خشبية وأيدٍ صبورة، الوصفة نفسها منذ أكثر من سبعمئة عام، وبلدة من بيوت وردية وأخرى بلون المغرة شُيّدت من عائدها. إنه لأمر غريب أن تبني بلدة من شيء يذوب في المطر. والأغرب أن ذلك نجح.

Polly still had the taste of a single grain of salt on her tongue, or thought she did, which came to the same thing. Sea, sun, wooden rakes and patient hands, the same recipe for more than seven hundred years, and a town of pink and ochre houses raised on the proceeds. It is a strange thing to build a town out of something that dissolves in the rain. It is stranger still that it worked.

دارت حول شبه الجزيرة مرة واحدة، منخفضةً فوق السقوف، مرورًا بشرفات الدانتيل وكفّ الأسد البالية والساحة البيضاء الدافئة، ثم ارتفعت على ريح الصباح. وخلفها صغرت السفينة الحجرية ولم تتحرّك. وأمامها كان البحر مفتوحًا لامعًا، وكان طعمه، على نحو خافت جدًّا، طعم الملح.

She circled the peninsula once, low over the roofs, past the lace balconies and the lion's worn paw and the warm white square, and then rose on the morning wind. Behind her the stone ship grew smaller and did not move. Ahead of her the sea was open and shining, and it tasted, very faintly, of salt.