Tek Bir Tuz Tanesi

Son sabahında Polly yarımadanın en uç noktasına, kasabanın karasının tükendiği yere uçtu. Orada, eski dalgakıranın üzerinde yuvarlak bir kilisenin yanında küçük, beyaz bir deniz feneri durur ve dalgalar taşa kadar gelir. Burnun ucundan bakınca kasaba gerçekten bir gemiye benziyordu, çan kulesi direği, çatılar yükü, hepsi birden Adriyatik'e itilmiş ve rotasını koruyor.

On her last morning Polly flew out to the very tip of the peninsula, where the town runs out of land. A small white lighthouse stands there on the old sea wall beside a round church, and the waves come right up to the stone. From the point the town really did look like a ship, the bell tower its mast, the roofs its cargo, the whole thing pushed out into the Adriatic and holding its course.

Balıkçı tekneleri küçük limandan birer birer çıktı, motorları durgun suyun üzerinde alçak bir mırıltıydı ve her biri arkasında bir ışık çizgisi bırakıyordu. Çok yukarıda, kuledeki çan saati vurdu ve ses çatıların üzerinden aşağı yuvarlanıp denize açıldı. Meydanda bronz kemancı beyaz taşının üzerinde yapayalnız duruyordu ve ilk güneş her şeyden önce onu buldu.

The fishing boats left the little harbour one by one, their engines a low murmur on the still water, each one trailing a line of light. Far above, the bell in the tower struck the hour and the sound rolled down over the roofs and out across the sea. In the square the bronze violinist stood alone on his white stone, and the first sun found him before it found anything else.

Polly'nin dilinde hâlâ tek bir tuz tanesinin tadı vardı, ya da öyle sanıyordu, ki ikisi de aynı kapıya çıkıyordu. Deniz, güneş, tahta tırmıklar ve sabırlı eller, yedi yüz yıldan uzun süredir aynı tarif, bir de o kazançla yükselmiş pembe ve toprak sarısı evlerden bir kasaba. Yağmurda eriyen bir şeyden kasaba kurmak tuhaf bir iş. Daha da tuhafı, bunun işe yaramış olması.

Polly still had the taste of a single grain of salt on her tongue, or thought she did, which came to the same thing. Sea, sun, wooden rakes and patient hands, the same recipe for more than seven hundred years, and a town of pink and ochre houses raised on the proceeds. It is a strange thing to build a town out of something that dissolves in the rain. It is stranger still that it worked.

Yarımadanın üzerinde bir kez, çatıların hemen üstünden alçaktan döndü, dantel balkonların, aslanın aşınmış pençesinin ve ılık beyaz meydanın üzerinden geçti, sonra sabah rüzgârına binip yükseldi. Arkasında taştan gemi küçüldü ve hiç kıpırdamadı. Önünde deniz açık ve pırıl pırıldı ve çok hafiften tuz tadı veriyordu.

She circled the peninsula once, low over the roofs, past the lace balconies and the lion's worn paw and the warm white square, and then rose on the morning wind. Behind her the stone ship grew smaller and did not move. Ahead of her the sea was open and shining, and it tasted, very faintly, of salt.