Menara di Antara Dua Laut

Kembali di kota, Polly berdiri di kaki menara lonceng di samping gereja besar Santo Georgius di atas bukit. Menara itu tidak menempel pada gereja. Ia berdiri sendiri, sebatang tiang batu persegi dengan ruang lonceng berlengkung dan puncak yang runcing, dibangun lebih dari empat ratus tahun lalu sebagai tiruan yang lebih kecil dari menara lonceng Santo Markus yang termasyhur di Venesia. Menara aslinya runtuh lebih dari seratus tahun lalu dan dibangun kembali, sehingga tiruan di Piran kini lebih tua daripada menara yang ditirunya.

Back in town, Polly stood at the foot of the bell tower beside the great church of Saint George on the hill. It is not attached to the church. It stands alone, a square shaft of stone with a belfry of arches and a pointed spire, built more than four hundred years ago as a smaller copy of the famous bell tower of Saint Mark in Venice. The original collapsed more than a hundred years ago and was rebuilt, so the copy in Piran is now older than the tower it copies.

Di dalamnya, seratus empat puluh enam anak tangga kayu berkelok naik menembus cahaya yang berdebu. Polly melompatinya satu per satu, melewati tali-tali dan balok-balok, sampai lonceng-lonceng besar tergantung di atas kepalanya, masing-masing cukup besar untuk dipakai mandi. Di atas sini angin datang langsung dari laut dan, tak salah lagi, berbau garam.

Inside, one hundred and forty-six wooden steps wind up through the dusty light. Polly hopped them one at a time, past the ropes and the beams, until the great bells hung over her head, each one big enough to bathe in. Up here the wind came straight off the sea and smelled, unmistakably, of salt.

Seluruh kota terhampar di bawahnya. Atap-atap jingga bertumpuk menuruni bukit sampai ke air di kedua sisi semenanjung, dan jauh di bawah, lonjong putih alun-alun bercahaya di bawah matahari seperti bulan kecil yang turun untuk beristirahat. Perahu-perahu menggoreskan garis putih di pelabuhan. Di satu sisi menara tidak ada apa-apa selain biru, Laut Adriatik yang terbuka membentang terus ke arah Italia.

The whole town lay beneath her. Orange roofs tumbled down the hill to the water on both sides of the peninsula, and at the bottom the white oval of the square glowed in the sun like a small moon that had come down to rest. Boats drew white lines across the harbour. On one side of the tower there was nothing but blue, the open Adriatic going on toward Italy.

Polly berbalik ke sisi lain. Jauh di selatan, melewati lengkung teluk, pantai menjadi datar dan kilau putih yang samar terhampar di daratan, tempat ladang garam menangkap cahaya sore. Air di satu sisi, garam di sisi lain, dan kota kecil itu bertengger seimbang di atas batu karangnya di antara keduanya, dibangun dari yang satu dan dibiayai oleh yang lain. Camar itu telah berkata jujur kepadanya.

Polly turned to the other side. Far away to the south, past the curve of the bay, the coast flattened and a faint white shimmer lay on the land where the salt pans caught the afternoon light. Water on one hand, salt on the other, and the little town balanced on its rock between them, built from one and paid for by the other. The gull had told her the truth.