Ngọn tháp giữa hai biển

Trở lại thị trấn, Polly đứng dưới chân tháp chuông bên cạnh nhà thờ lớn Thánh George trên đồi. Tháp không gắn liền với nhà thờ. Nó đứng riêng một mình, một khối đá vuông vươn thẳng lên với tầng chuông có những mái vòm và một chóp nhọn, được xây hơn bốn trăm năm trước như một bản sao nhỏ hơn của tháp chuông San Marco nổi tiếng ở Venezia. Tòa tháp gốc đã sụp đổ hơn một trăm năm trước và được xây lại, nên bản sao ở Piran giờ đây còn cổ hơn cả tòa tháp mà nó mô phỏng.

Back in town, Polly stood at the foot of the bell tower beside the great church of Saint George on the hill. It is not attached to the church. It stands alone, a square shaft of stone with a belfry of arches and a pointed spire, built more than four hundred years ago as a smaller copy of the famous bell tower of Saint Mark in Venice. The original collapsed more than a hundred years ago and was rebuilt, so the copy in Piran is now older than the tower it copies.

Bên trong, một trăm bốn mươi sáu bậc thang gỗ xoắn lên qua làn ánh sáng đầy bụi. Polly nhảy từng bậc một, qua những sợi dây thừng và xà gỗ, cho đến khi những quả chuông lớn treo lơ lửng trên đầu cô, quả nào cũng đủ to để tắm bên trong. Trên này gió thổi thẳng từ biển vào và mang mùi muối, không thể lẫn vào đâu được.

Inside, one hundred and forty-six wooden steps wind up through the dusty light. Polly hopped them one at a time, past the ropes and the beams, until the great bells hung over her head, each one big enough to bathe in. Up here the wind came straight off the sea and smelled, unmistakably, of salt.

Cả thị trấn trải ra bên dưới cô. Những mái nhà màu cam đổ dốc xuống tận mép nước ở cả hai bên bán đảo, và ở dưới cùng, hình bầu dục trắng của quảng trường sáng rực trong nắng như một vầng trăng nhỏ đã hạ xuống nghỉ ngơi. Những con thuyền vạch những đường trắng ngang qua bến cảng. Ở một phía của ngọn tháp chẳng có gì ngoài màu xanh, biển Adriatic mênh mông trải dài về phía nước Ý.

The whole town lay beneath her. Orange roofs tumbled down the hill to the water on both sides of the peninsula, and at the bottom the white oval of the square glowed in the sun like a small moon that had come down to rest. Boats drew white lines across the harbour. On one side of the tower there was nothing but blue, the open Adriatic going on toward Italy.

Polly quay sang phía bên kia. Xa tít về phía nam, qua khúc cong của vịnh, bờ biển phẳng dần và một vệt trắng lấp lánh mờ nhạt nằm trên mặt đất, nơi những ruộng muối đón ánh nắng chiều. Một bên là nước, một bên là muối, và thị trấn nhỏ giữ thăng bằng trên mỏm đá giữa hai thứ ấy, dựng lên bên biển và giàu lên nhờ muối. Con mòng biển đã nói đúng sự thật.

Polly turned to the other side. Far away to the south, past the curve of the bay, the coast flattened and a faint white shimmer lay on the land where the salt pans caught the afternoon light. Water on one hand, salt on the other, and the little town balanced on its rock between them, built from one and paid for by the other. The gull had told her the truth.