Batu yang Pergi

Lebih jauh lagi ke bawah, Polly akhirnya bertemu dengan tetangga. Berdiri di tengah air, cukup dekat sampai ia merasa bisa melayang ke sana, ada sebuah menara batu pucat yang menyendiri, dengan laut pecah memutih di kakinya. Namanya Butir Pasir, dan itu lelucon, sebab besarnya kira-kira sebesar gereja kecil.

Further down still, Polly comes down far enough to meet a neighbor. Standing out in the water, close enough that she feels she could glide to it, is a single tower of pale rock with the sea breaking white around its foot. It is called the Grain of Sand, which is a joke, because it is roughly the size of a small church.

Batu itu tidak selalu berada di sana. Kira-kira delapan ratus tahun yang lalu ia masih bagian dari tebing ini, menempel, biasa saja. Lalu ombak menuntaskan pekerjaan yang selama ini mereka garap di bawahnya, batu penghubungnya runtuh, dan menara itu tertinggal berdiri sendirian di laut. Polly memandanginya beberapa saat. Bagian bawahnya lebih ramping daripada bagian atasnya. Laut masih bekerja.

It has not always been out there. About eight hundred years ago it was part of this cliff, joined on, ordinary. Then the waves finished the job they had been working at underneath it, and the connecting rock went, and the tower was left standing alone in the sea. Polly looks at it for a while. It is thinner at the bottom than at the top. The sea is still working.

Seekor camar melintas sejajar dengan matanya, dan yang satu ini layak diperhatikan. Ia bukan salah satu camar ribut yang membuntuti perahu dan mencuri kentang goreng dari tembok pelabuhan. Ini camar Audouin, dan ia sama sekali tidak memulung. Ia mencari nafkah di laut lepas dengan berburu ikan, sesuatu yang bagi seekor camar hampir merupakan soal prinsip.

A gull comes past at eye level, and this one is worth watching. It is not one of the loud ones that follow boats and steal chips from the harbor wall. This is an Audouin's gull, and it does not scavenge at all. It makes its living out at sea, hunting fish, which for a gull is almost a matter of principle.

Ia terbang menjauh di atas selat dengan cahaya di belakangnya sampai Polly kehilangan jejaknya. Polly menoleh lagi ke batu yang berdiri itu, dan ke celah antara batu itu dan tebing, dan membayangkan bahwa celah itu dulu batu padat yang bisa diseberangi dengan berjalan kaki.

It goes out over the strait with the light behind it until Polly loses it. She looks back at the standing rock, and at the gap between it and the cliff, and thinks about how that gap was once solid stone that somebody could have walked across.